
  
    
  


  
    Durante años de charlas en colegios, cientos, miles de chicos y chicas han hablado conmigo o me han escrito después contándome sus secretos, su vida, sus más recónditos problemas, y han confiado en mí revelándome sus sueños e inquietudes. Esta confianza me ha honrado siempre, porque me ha hermanado con ellos a través de la amistad, además de lo que pudieran unirnos mis novelas. 


    Hoy, muchos de esos chicos y chicas han logrado hacer realidad aquellos sueños, especialmente los que querían ser periodistas, escritores, o incluso músicos. He recibido sus primeros reportajes, su primer libro o su primer disco. Ya no eran «adolescentes», sino amigos y colegas. Y cada vez que me han dicho que «fui importante» para ellos en aquellos años siempre críticos, sólo por haberme conocido o por haberlos ayudado en forma más directa, me siento particularmente orgulloso no sólo de ser ex rockero y escritor, sino de haber llegado a sus corazones a través de la palabra, hablada o escrita, y a través de todo lo que nos hace ser humanos, libres, y estar vivos. 


    Este libro, basado en muchas de esas historias, está dedicado a todos ellos y a todas ellas. Y a los que vendrán.


    
      
        J. S. i F.
      

    

  


  
    
      


      
         
      


      PRIMERA PARTE


      INVIERNO


      
         
      

    


    Adoles... ¿qué? 


    
      Rabia. 


      Siento rabia. 


      Me dicen que es debido a la edad, a que soy adolescente y no sé qué me sucede. Me dicen que ésta es la mejor parte de la vida, y que un día, pese a todo, la recordaré con mucho cariño. Me dicen que lo malo de la adolescencia es que pasa muy rápido, y que no te enteras de que ha pasado hasta que..., pues eso, hasta que ha pasado y entonces la echas de menos. 


      Vale, pues qué bien. 


      Quiero decir que me importa un pimiento todo ese rollo. A mí me duele aquí y ahora, y lo que venga mañana..., vendrá mañana. A lo peor se me acaba la adolescencia y el día anterior me pilla un coche y adiós. O sea que la promesa de un mañana mejor y lleno de bellos recuerdos del pasado me resbala, me importa un maldito pimiento. Estoy harta de mi adolescencia. Harta de sentirme mal y no saber por qué. Harta de tener ganas de llorar, y de gritar, y de amar y de muchas más cosas, sin saber de dónde vienen o adónde van, como si mi cabeza tuviera un agujero negro por el que se me escapara la energía. 


      Es curioso todo ese maldito rollo de la adolescencia. ¿A quién se le ocurriría la palabreja? ¡Porque anda que no es estúpida ni nada! ¡A-do-lescen-cia! Suena como Disneylandia, pero en siniestro. Puro camuflaje. Yo la odio. 


      He de hacer algo. He de hacer algo. He de hacer algo. 


      Y no hago nada. 


      ¿Y si no hago nada? 


      ¡Jo con la adolescencia! ¡Pasada de rollo! 


      Pero sé lo que me afecta. Sé que siento rabia. Eso es lo que sé, lo que cuenta y lo único que me importa. Una rabia fuerte que me ahoga, que me domina, que me hace estar así, con esa cara, y esa pose, y esa angustia. Para ser la mejor parte de mi vida, duele demasiado. Así que no puede serlo. 


      Y eso de que pasa muy rápido... A mí me parece que llevo una eternidad anclada aquí, sin moverme, quieta. Cada día, cada semana, cada mes. Los fines de semana se pasan en un abrir y cerrar de ojos, pero de lunes a viernes el tiempo se mueve muy despacio. Los veranos son un soplo, el resto es letargo. Estudiar, las broncas diarias, los malos rollos, el «a ver qué harás mañana», «si es que siempre pones una cara...», «di algo, ¿no?», «estudia, estudia, estudia»... Todo está en contra nuestra. En mi contra. Todo. ¿Y qué es todo? Pues todo. Eso es todo: todo. 


      ¿Y qué sucede con lo que me gusta a mí? A Mí. No a ellos. A MÍ. Qué pasa si yo quiero vivir, escribir, cantar, viajar, amar, ser amada... Quiero el mundo, y lo quiero ahora. Nada de esperar. 


      «Hay que sufrir y trabajar para ganártelo», «Cada cosa a su tiempo», «Ahora te toca callar y prepararte para el mañana, cuando seas mayor de edad ya harás lo que quieras». A mí es que esas frases hechas me la refanfinflan. Eso y la solemnidad de los mayores es que... 


      Ellos también me dan rabia. 


      Los quiero, pero... ¡uf!, quiero decir que..., bueno, no sé si me explico. Supongo que no. Si supiera explicarlo sería más fácil. Sé lo que siento y punto. 


      Y me siento sola, rabiosa, encendida. 


      ¿Qué está pasando, eh? ¿QUÉ ESTÁ PASANDO? Mierda de adolescencia, tú.

    


    Uno 


    Las dos guitarras se entrelazaron en una subida armónica, una llevando el ritmo con un suave rasgueo y la otra punteando las cuerdas para trenzar la melodía. La canción era contagiosa, libre, poseía una exultante textura que invitaba a la vida, de manera que ellas no sólo la percibían, sino que formaba parte de sí mismas, las llenaba, las inundaba, les comunicaba el aliento de la existencia. Era como tener un pedazo de naturaleza allí, entre ambas.


    La naturaleza única de la música. 


    Patricia abrió los ojos un instante. 


    Claudia los tenía abiertos, se asomaba a sus manos, miraba las cuerdas, atendía a los cambios intentando concentrar sus cinco sentidos en lo que estaba haciendo. 


    Lo estaban consiguiendo. 


    Patricia volvió a cerrar los ojos. Ella no tenía que mirar nada. Sólo sentir. 


    Levantó la cabeza y sintió la música fluyendo como una suave brisa en su ser, en todo su ser. Su cuerpo ya no estaba acotado, sino que era súbitamente ilimitado, infinito. Una extensión maravillosa de paces y sensaciones, un lugar en el que la emoción impregnaba el aire y lo pintaba de colores. 


    La combinación ganó progresivamente, más y más, se hizo nívea, les comenzó a estallar en el corazón y la mente tanto como en las manos. La primera subida se unió, mejor dicho, se fundió con la segunda, creando un efecto de serena vitalidad. Las empujaba hacia lo alto. 


    El punto culminante. 


    Aquel en el cual las dos tenían que unirse como mariposas dando vueltas una en torno a la otra. 


    El estallido y la dulce lluvia de chisporroteos sónicos cayendo hacia el final de la melodía. 


    Y fue en el momento en que la solista cimbreó el contrapunto más álgido cuando la rítmica tropezó, perdió el compás y el equilibrio se rompió lo mismo que si a un preciso mecanismo de pronto se le hubiese desajustado una pieza. 


    Patricia volvió a abrir los ojos. 


    Claudia dejó de tocar. No intentó recuperar el nexo que las unía, sobreponiéndose, o saltando la dichosa nota. Simplemente apretó las mandíbulas y le dio un golpe a la guitarra, como si la culpa fuese suya. 


    —¡Mierda! —protestó. 


    —Oh, Claudia, casi lo habías conseguido —suspiró Patricia. 


    —Si es que... 


    —pareció a punto de estallar. 


    —Nos estaba saliendo de fábula. 


    —A ti te estaba saliendo de fábula, a mí... 


    —No es verdad. Esta vez lo teníamos. 


    —Bueno, da igual —Claudia se encogió de hombros. Destilaba frustración. 


    Aún más, ira. 


    —Bueno, para eso son los ensayos, ¿no? —se resignó Patricia—. Vamos allá otra vez. 


    Claudia dejó la guitarra en la cama. 


    —No, paso. No me sale y ya está. Es demasiado complicado para mí. 


    —No seas boba. 


    —Oye —la apuntó con un dedo furioso e inflexible. Agregó una simple palabra a la expresión de furia de sus ojos—: 


    ¿Vale? 


    Patricia sostuvo aquella mirada. Casi siempre, la que se enfadaba era ella, pidiendo más, exigiendo más, tratando de arrastrarla con su nervio y sus ansias. Ahora, por una vez, era Claudia la que... 


    —¿Qué te pasa? —preguntó Patricia. 


    —¿A mí? —Claudia alzó las cejas—. A mí no me pasa nada. Eres tú la que se mata con esto, y con todo. 


    —¿Y cómo quieres conseguirlo? 


    —¿Conseguirlo? ¿Por qué debería conseguirlo? Si no soy un genio con la guitarra pues no lo soy y en paz. No hay que darle más vueltas. 


    —Ensayando... 


    —Sí, ya —le hizo un gesto de fastidio—. Hay cosas mejores que hacer, ¿sabes? Pero como tú todo te lo tomas en serio, como si..., como si... 


    —no encontró la palabra adecuada y concluyó con un lacónico—: En fin. 


    —Claro que me lo tomo en serio —dijo Patricia con contenida vehemencia. 


    —Pues es tu problema. Así te va. ¿Qué quieres, grabar un disco en tres meses y en seis estar ya en el número uno y de gira? 


    —No seas burra. Todo es empezar. Pero hay que ponerle ganas. 


    —Pues se las pones tú , porque yo paso —Claudia empezó a guardar la guitarra en su funda—. Si cada día hay que ensayar dos horas... qué quieres que te diga. Debe de haber mejores formas de ligar. 


    —¿Tú lo haces por eso? —se quedó boquiabierta Patricia. 


    —¡Y yo que sé! —se enfureció aún más Claudia—. ¡Jo, va, pasa de rollos! ¡Pareces mi madre! 


    —No, espera —la detuvo—. ¿Por qué tocas la guitarra? 


    —¡Porque creí que sería divertido, por apuntarme a algo, por...! ¡Yo que sé! ¡No tengo ni idea de por qué hago las cosas! ¡No soy como tú ! ¡Claro que me gustaría destacar, ser cantante, y también ser alta y guapa, no te digo! ¡Pero ni tengo talento ni soy una maravilla, así que no voy a romperme la cabeza contra una pared! ¡Me gusta Pruden y él pasa de mí, así que por el momento eso es todo lo que hay, lo único que me interesa, y punto! ¡No quiero sentirme peor sólo porque tú creas que podríamos formar un dúo! 


    Concluyó el estallido, y ya no le dejó ninguna opción más. La guitarra estaba en su funda, y ella en la puerta. 


    —Lo siento —le dijo desde ella—. Ni quiero discutir ni quiero que te enfades, pero... Tú te lo tomas todo en serio, y eres hiperactiva y lo que quieras, pero yo no. Además, no tenía que haber venido. Hoy no tenía el día y ya está. Adiós. 


    Cerró la puerta y dejó a Patricia sola en su habitación.


    Dos 


    Patricia dejó de escribir y levantó la cabeza. Movió el cuello hacia ambos lados para destensarlo. Debía de llevar al menos una hora en la misma posición. Pero se sentía satisfecha. Satisfecha y orgullosa. El relato le había quedado de maravilla, con el sentimiento que se propuso darle en un principio, con la intensidad rezumando por cada uno de los diálogos y con la emoción de los detalles cargados de intención que elaboró en el guión previo, el borrador en el que había estado trabajando desde hacía días.


    Era un hermoso momento. Acabar una obra escrita, por corta o por larga que fuese, siempre se lo parecía. Ya estaba hecho, ya tenía vida propia, ya no quedaba retorno posible. Ahora experimentaría un vacío extraño e inquieto hasta que escribiera el siguiente. 


    Ya tenía la idea base. 


    Aunque antes quería acabar aquellos tres poemas que tenía a medias, y musicarlos. 


    Y después... 


    Cerró los ojos y respiró a fondo, produciendo un cortocircuito en el tropel de sus pensamientos. Cuando se descuidaba y abría el grifo de la mente, éstos fluían como si se acabasen de abrir las compuertas de un dique. 


    Sintió los latidos de su corazón. 


    Era la adrenalina, sin duda. Cada vez que terminaba un relato, una narración o una novela corta —aún no se atrevía con una larga—, se le disparaba todo. Era como ir en un coche a doscientos por hora y tratar de parar en seco, sólo por el simple hecho de haber puesto la palabra «fin» al término de aquellas cuartillas. No, no podía parar en seco. El texto ya estaba, pero ella seguía impulsada por el mismo resorte de la creatividad, y más aún, del placer que sentía escribiendo. Aquella sensación tan única y diferente a todas. 


    Como cantar, pero... aún mejor. 


    Se negó a leer lo que acababa de escribir. Ya se conocía un poco bien. Comenzaría a corregir, a sentirse abrumada, a pensar que podía cambiar esto y aquello, a modificar tal o cual, y acabaría despierta a las tres de la madrugada. Luego estaba hecha caldo al día siguiente. 


    No, nada de leerlo. Lo haría por la mañana. O al cabo de una semana. Mucho mejor. Entonces le gustaría y punto final. 


    Aquella inquietud, aquel nervio... 


    Sabía lo que necesitaba, así que se levantó de la mesa de su habitación, ordenó las cuartillas, dejó la pluma —le encantaba escribir con pluma sus originales antes de pasarlos a ordenador— y se tumbó en la cama, tal cual, vestida. Llevaba un cómodo chándal y calzaba unos gruesos calcetines de lana que la protegían del frío. Extendió el brazo para coger el libro que se hallaba boca abajo en la mesilla de noche. Buscó el punto en el que lo dejó la noche anterior y lo abrió. No llevaba ni diez líneas leídas cuando se escucharon unos quedos golpecitos en la puerta. Antes de que pudiera decir nada, ésta se abrió y por ella apareció su madre. A veces se preguntaba por qué diablos llamaban, cortés y educadamente, si no le daban siquiera tiempo a decir «adelante», o «no paséis, que estoy desnuda». Nada. Ellos a lo suyo. 


    Pero llamaban, eso sí. 


    —¿Pero puede saberse...? —comenzó a protestar la recién aparecida ante el desorden reinante, la ropa por el suelo y la sensación de caos dominando en la habitación. 


    —¡Mamá ! —la detuvo Patricia. 


    Puso el dedo índice de su mano derecha por delante de su cara, señalando hacia arriba aunque no era ésa su intención, sino más bien hacer un gesto de «punto y aparte», de «nosigas-por-ahí». 


    —No, si ya me callo, haz lo que te dé la gana con tu habitación —se cruzó de brazos ella sin trasponer la puerta—. A fin de cuentas quedamos en eso, ya lo sé. 


    —Exacto, mamá —y para zanjar el tema del desorden le preguntó —: ¿Qué querías? 


    —¿Yo? —se esforzó en recordarlo—. Nada, ha terminado la película de la tele y... 


    —su cara volvió a revestirse de dudas—. Hija, si es que no sales de tu habitación. 


    —Vale, ¿y qué? 


    —Pues que te pasas el día encerrada, escribiendo, tocando la guitarra o leyendo, y eso no puede ser bueno. 


    Habían tenido otras veces la misma conversación, aunque cada vez sonaba a nueva, por el matiz con que lo decía su madre o por el simple hecho de que buscara nuevas respuestas que darle. 


    —Mamá, para ver lo que dan por la tele... 


    —No es eso, es que así estamos todos juntos, no sé. 


    —Ver la tele juntos no es estar juntos —apreció Patricia. 


    —Mira que eres rarita, ¿eh? 


    —¿Qué quieres, que me pase el día viendo la caja tonta como la prima Eulalia, que se lo traga todo? ¿Es eso? 


    —No, pero... 


    —se fijó en el libro que tenía aún en una mano, apoyado sobre su pecho y con un dedo introducido en la parte que estaba leyendo—. Leer tanto no puede ser bueno. 


    Patricia abrió los ojos impactada por la sorpresa. Esto sí era nuevo. 


    —¡Mamá ! —exclamó —. ¿Hablas en serio? 


    —Claro que hablo en serio. Acabarás mal de la vista. 


    —¿Y tú eres ejecutiva y una mujer liberada y todo ese rollo? 


    —Tú padre también... 


    —¡Papá es otro que tal baila! —la detuvo—. ¡Mucho pequeño empresario y mucho rollo, pero en su vida ha cogido un libro! 


    —Tu padre trabaja mucho y no tiene tiempo de según qué —lo defendió la mujer. 


    —Pero de ir al fútbol o tragarse todos los partidos que dan por la tele sí tiene tiempo —se sintió furiosa y trató de poner punto final al diálogo, típico de su madre cuando no sabía qué hacer o necesitaba «hablar» con ella, aunque por lo general discutían siempre—. ¡Por favor, no digas chorradas, anda! 


    —Eso, ahora resulta que digo «chorradas» —movió la cabeza horizontalmente, expresando todo el pesar que la abrumaba—. ¡Tú y tus pajaritos! 


    ¿Le decía que un día se arrepentiría de sus palabras? ¿Le hablaba una vez más de sus sueños, que no pasaban precisamente por estudiar una carrera que no sentía ni trabajar en algo que no la llenara? ¿Valía la pena lanzarse a aquellas horas a sostener la misma discusión de siempre? 


    Si pudiera darles a leer uno de sus relatos... Si él y ella entendieran... 


    ¿Pero cómo hablarle de los colores a un ciego, o de un aroma a una persona sin olfato? 


    Para ellos, la rara era ella. 


    —¿Qué estás leyendo? —cambió el tono su madre inesperadamente. 


    —El filo de la navaja, de William Somerset Maugham. 


    —Ah, mira, ésa sí era una buena película. La de Tyrone Power, claro, porque la copia que hicieron hace unos años con ese memo del Bill Murray era una estupidez. 


    Patricia pensó que ni la mejor de las películas podía acercarse mínimamente a la belleza de la novela, ni al personaje descrito por el autor. Se estaba convirtiendo en un ideal para sí misma. Un espejo. 


    No tuvo que contestarle nada. Su padre apareció a su lado, de camino a la habitación. 


    —Manuela, me voy a la cama —le dio un beso a su mujer en la mejilla antes de meter la cabeza por el hueco de la puerta—. A dormir, Patricia, que es tarde. 


    —Sí, papá. 


    —«Sí, papá », «sí, papá », pero anoche aún tenías la luz encendida a la una. 


    Era mejor no discutir con él. Mantuvo la boca cerrada. 


    —Voy en cinco minutos —le aseguró Manuela. 


    Jonás Estapé, el cabeza de familia, se alejó pasillo arriba. Patricia y su madre se miraron por espacio de unos segundos. 


    Luego, la mujer entró en la jungla, se acercó a su hija, le dio un beso en la frente y retrocedió. Volvió a mirarla desde la puerta. 


    —Patricia... 


    —Cinco minutos, mamá. Te lo prometo. La puerta se cerró. Y Patricia se quedó de nuevo sola, en su isla particular y personal, agotada por lo mucho que había estado escribiendo pero, aún más, por las discusiones que periódicamente debía sostener con ellos. Aunque siempre eran como fuegos artificiales. De momento. 


    Los quería, así que eso lo compensaba. 


    Abrió el libro y se sumergió de nuevo en él en menos de cinco segundos.


    Tres


    Llevaba diez minutos leyendo, y no tenía sueño. Lo malo era que su madre, o incluso su padre, podía aparecer de nuevo por allí y conminarla a apagar la luz.


    El «ras-ras» en el cristal de la ventana le hizo saltar de la cama. 


    La abrió. Hacía frío, pero no importaba. Gabriel estaba allí, al otro lado, es decir, a menos de dos metros de ventana a ventana, en el minúsculo patio de luces abierto entre sus respectivos pisos. Ya llevaba el pijama puesto. 


    —Hola —cuchicheó al verla aparecer. 


    —Hola —sonrió Patricia. 


    Para llamarse el uno al otro utilizaban un simple palo de escoba que cada cual tenía en su respectiva habitación. El de Gabriel tenía un guante lleno de paja en el extremo. No podía ser más original. Entre las dos ventana había dos cuerdecitas con un sistema para hacerlas correr. Gabriel ya había colocado en su parte la cestita mediante la cual se pasaban cosas. 


    —He visto que aún tenías la luz encendida. 


    —Estaba leyendo. 


    —Ya he oído el CD que me dejaste —señaló la cestita. 


    —¿Qué tal? 


    —Muy bueno. No sé de dónde sacas esa gente desconocida. Son geniales. Y cómo tocan las acústicas... 


    —Ya te lo dije. 


    Gabriel tiró de la cuerda superior, de forma que la inferior se desplazó en dirección a la ventana de Patricia. 


    —¿Has escrito algo más? 


    —Hoy he terminado una cosa. 


    —Pásamela —pidió él. 


    —Espera, aún quiero dejarla reposar un par de días. 


    —Venga, mujer. 


    —Que no —sonrió ella—. Ya me conoces. 


    —¿Y canciones? 


    —Ayer hice dos poemas que me gustaron bastante. 


    Los ojos del muchacho hablaron más que su propia voz. A Patricia siempre la podía su eterna sonrisa de niño dulce. Porque si algo tenía su vecino era aquello, una dulzura que le hacía especial. El más sensible de los chicos que conocía. 


    —Vale —suspiró rindiéndose. 


    Recogió el CD cuando la cestita llegó hasta ella, se metió dentro de la habitación, la dejó en la mesa y buscó las dos cuartillas. Las sujetó con una pinza para que no volaran y tras regresar a la ventana las colocó en su transporte. 


    —Te las lees tú solito, ¿eh? —le previno—. Pero mañana por la mañana me las devuelves por si me decido ya a ponerles música. 


    —De acuerdo. 


    Los ojos del muchacho brillaron en la penumbra rota por la claridad de sus respectivas habitaciones. Muchas veces se pasaban horas hablando a oscuras, con sus imágenes perfiladas bajo el retazo de cielo que se recortaba arriba, en el extremo superior del angosto patio de luces. 


    Gabriel recogió las dos hojas de papel. Las introdujo en el interior de su dormitorio. Patricia se preguntó por qué aún le daba corte que alguien como él, que la conocía desde niña, leyera en su presencia los poemas que escribía. En cambio no le importaba cantarlos en público. Tal vez era porque los poemas eran sentimientos al desnudo, mientras que la música los vestía. 


    O porque conocía los sentimientos de su vecino. 


    —No sé de dónde sacas tantos temas y tantas ideas —reconoció él. 


    —Me pongo y me salen. 


    —Sí, ya. 


    —Venga, hombre. Cada cual tiene algo que le hace especial. Está claro que lo mío es escribir, aunque... 


    —movió la cabeza hacia su casa— no todo el mundo piensa que eso sirva para algo. 


    —El problema es que creen que nosotros no podemos hacerlo. Ven a un famoso en la tele y se creen que ellos nacieron con un privilegio. El mismo que te niegan a ti. 


    —Cuando sea una famosa escritora, o antes, una cantante de éxito, tú serás mi manager. 


    —Ya me gustaría. 


    Comprendió el «más allá » de su respuesta. Eso significaría estar juntos. 


    —Bueno —empezó a despedirse Patricia—, será mejor que apague la luz y duerma, o vendrá mi padre a pegarme un grito. 


    —Vale, hasta mañana. 


    —Hasta mañana, buenas noches. 


    Los dos cerraron las ventanas al unísono.


    Amistad 


    
      Es muy duro amar a alguien sin esperanzas. 


      Y aún más duro tenerlo cerca, tan cerca, como me tiene Gabriel a mí. 


      Sabe que me desnudo al otro lado de la pared. Y debe imaginarme, sentirme, verme más allá de toda razón. Dormimos juntos, a menos de tres metros el uno del otro, pero separados por algo más que dos paredes. Y a veces me pregunto por qué las cosas son tan difíciles, por qué no las hacemos más sencillas. ¿Por qué no puedo querer a Gabriel como él me quiere a mí? Sería ideal. Me pondría en un pedestal y me mimaría, dulce, muy dulcemente. ¿Por qué estaré colgada de un imbécil —¡lo es, del todo, y encima con nombre de guaperas de telenovela venezolana!— que no me hace caso? ¿Por qué los sentimientos van y vienen en todas direcciones, pero casi nunca en la propia? 


      ¿Por qué los humanos somos tan complicados? Aunque para Gabriel todo es mucho más sencillo que para mí. Yo persigo un sueño. Él se contentaría con formar parte del mío. 


      Me quiere de una forma tan limpia, tan pura, tan honesta y sincera... 


      Cuando éramos niños sucedió lo más habitual entre vecinos de distintos sexos con más o menos la misma edad y que juegan juntos todo el día. Sucedió que un día descubrimos nuestros cuerpos, creciendo, desarrollándose. Sentimos curiosidad, nada más. Jugamos a «médicos», nos desnudamos el uno frente al otro, nos olimos, nos tocamos... Dios mío, santa inocencia. Aún lo recuerdo como algo muy bonito. No sé cuánto duró, pero fue poco. Debió de ser poco. Nos acabó dando la vergüenza del crecimiento, la entrada en la adolescencia. No sólo dejamos de hacerlo, sino que entonces nos dio tanto corte que nos distanciamos dos o tres años. Tuvimos que recuperar lentamente nuestra amistad, nuestra relación. Nunca hemos vuelto a hablar de aquello. Está ahí, agazapado, escondido en la memoria, pero fue muy real. Deliciosamente real. 


      Lo malo es que, para mí, él es ahora mi mejor amigo. Le quiero mucho, muchísimo. Daría lo que fuera por verle o hacerle feliz. Todo menos... a mí misma, porque es cuanto tengo. No estoy enamorada de Gabriel. Gabriel sí está enamorado de mí. Temo que un día se declare. Lo temo. El rechazo es lo peor que un ser humano experimenta en su espíritu. No quiero hacer daño a nadie, y menos al ser más sensible que conozco. 


      Si Norberto tuviera sólo una cuarta parte de la sensibilidad que tiene Gabriel... 


      Norberto, sí. 


      Gabriel tiene dieciocho años, casi un año y medio más que yo, aunque mentalmente no existe esa diferencia. A veces pienso que si yo tuviera ya los dieciocho... Bueno, no sé muy bien qué haría, porque sólo de imaginarlo me entran picores. Supongo que echar a correr. Con dieciocho años ya podría irme de casa, trabajar, estudiar lo que me apeteciera, vivir mi vida, ser independiente, no sentirme una cría que todo lo hace mal. Los quiero mucho, son mis padres, pero estoy en otra onda, lo sé. Y no se trata únicamente de todo ese rollo de la diferencia generacional. Se trata de vivir, y de soñar, y del derecho que tengo a equivocarme, y de que nadie, nadie, puede matar la esperanza de que mis anhelos se hagan realidad. No persigo la luna. Quiero sentirla. 


      ¿Y Gabriel? 


      Pobre Gabriel, si leyera esto. 


      Su padre es el ser más odioso que conozco. Es violento, cruel, sádico hasta extremos... A veces la ventana de su habitación no es una entrada armónica, el marco que le encuadra cuando aparece limpia y tranquilamente para hablar conmigo, sino una salida del infierno, el altavoz del terror. Gabriel y yo no hablamos mucho de eso. A él debe de darle vergüenza, y a mí me da corte. Pero cuando su padre llega borracho a casa y la emprende a golpes con su madre, y a veces, todavía, con él, siento lo más parecido al horror que pueda imaginar. Esos gritos y esos golpes me horrorizan. Ese hombre es una bestia, y las bestias no deberían vivir entre seres humanos, ni deberían casarse o tener hijos. Me cuesta verle como a una persona normal, que un día enamoró a la madre de Gabriel, y con la que tuvo el fruto de ese amor. Me cuesta. Encima, desde hace un par de años, cada vez que me lo encuentro en la escalera... me da repelús, esa mezcla de asco y miedo. La forma en que mira, el muy cerdo. Y cómo me habla. Que si «ya tienes novio», que si «hay que ver cómo te has desarrollado», que si «ya me gustaría tener veinte años menos». 


      Gabriel necesitaría tanto el amor de una chica, compartir todo lo que tiene dentro y recibir a cambio lo que se merece. 


      Dios... cómo voy a «salvar al mundo» con mis canciones o mis futuras novelas si ni siquiera consigo ayudar a una de las personas que más me importa. 


      ¿Seguro que una canción, o un libro, son llaves de felicidad? 


      Sí, han de serlo. Sólo el arte nos humaniza, nos acerca a la naturaleza, nos convierte en personas. Llaves. 


      Yo voy a ser la mejor cerrajera del mundo.

    


    Cuatro 


    Norberto estaba en el bar, sentado sobre su propia moto, con un pie apoyado en el suelo y el otro en el carenado. Parecía una pose de anuncio de colonia. La moto, preciosa, de color rojo, y él haciendo juego, vestido con clase, el cabello negro algo alborotado, la proporción de su cuerpo esculpido con horas de gimnasio.


    Tenía que pasar por delante, y pasó. 


    —Eh, Patri. 


    Odiaba que la llamaran Patri. Lo odiaba profundamente. Pero no se lo reprochó. 


    —¿Sí? —se detuvo. 


    —Tómate algo —ofreció Norberto. 


    —No, ahora no —hizo un gesto de indiferencia con la mano—. ¿Qué haces? 


    —¿Yo? Verte pasar. ¿Por qué te crees que estoy aquí? Jugaba con ella. Era un cerdo. Y ella lo sabía. Se sentía como un ovillo entre las patas de un gato pequeño. Tenía ganas de echar a correr, o de decirle que era un idiota por no darse cuenta de... Pero se limitó a quedarse allí, parada delante de él, como una pava. 


    Viéndole sonreír. 


    —¿Cuándo podré oírte? 


    —Aún falta mucho para eso. 


    —Grábame un casete. 


    —No. 


    —Huy, cómo te pones —acentuó él su sonrisa. 


    Salía con una tal Cinta. Al menos eso había oído rumorear. Y la tal Cinta era el clásico pendón. Tal para cual. Patricia miró a su espalda, no fuese a aparecer ella. No lo habría soportado. Cuando volvió a dirigir su mirada a Norberto, comprendió que, una vez más, le estaba sucediendo lo de siempre. Allí estaba, sin saber qué hacer o decir, cortada, comportándose como una idiota. 


    Claudia la llamó desde la otra acera. Salvada. 


    —¡Patricia! 


    —Es Claudia. Tengo que irme —se despidió. 


    —Eh —la detuvo Norberto. 


    —¿Qué? 


    —Eso que llevas te sienta bien. 


    Se puso roja. Claro que le sentaba bien, como que era de lo más ceñido. Y si algo tenía bonito era el pecho. Estaba segura. Pecho, ojos y labios. El resto... 


    —Adiós —echó a correr en dirección a su amiga, cruzando la calle por allí mismo. 


    Le odiaba, le odiaba... le odiaba. 


    ¿Entonces, por qué le quería? 


    —¿Qué tal? —le preguntó Claudia cuando aterrizó a su lado. 


    —Nada. 


    —¿No habré interrumpido...? 


    —Las ganas. ¿Te crees que habría venido si hubiéramos estado de buen rollo? 


    —Yo que tú se lo diría —dijo Claudia terminante. 


    —¡Sí, mujer, eso! 


    —¿Y por qué no? Le coges y le dices: «Mira, tío, me gustas, ¿vale? Pues ya está». 


    —Qué bestia eres. Tú serías capaz. 


    —Sí, claro. Hay que tener un poco de morro, sobre todo cuando algo vale la pena o es importante. La verdad es que está como un tren. 


    —¿Y crees que no sabe que me gusta? —suspiró Patricia mirando el suelo—. Por eso juega conmigo. 


    —Pues yo creo que no. Porque si lo supiera, se aprovecharía. Todos van a saco, y un plan fácil es un plan fácil. Ninguno le hace ascos a eso. 


    —Desde luego, no sé cómo te aguanto —la miró incrédula Patricia—. Todos los chicos no... 


    —Todos van a lo mismo. Te lo digo yo. 


    —Tú les gustas, eres su tipo. Y además los provocas. Cómo no van a ir a saco. Encima estás muy bien. 


    —No estoy mal, pero tampoco exageres. 


    —¿De qué vas? No tienes más que sonreírles y poner ojitos y caritas... Oye, que te he visto actuar, ¿vale? 


    —Aprovecho mis recursos, y sé lo que les gusta, por eso ligo. Pero ellos son como una jauría hambrienta. Piensan con la bragueta. 


    Se estaba cansando de aquel diálogo. Claudia tenía un par de ideas fijas, monotemáticas: su cuerpo y los chicos. En su horizonte no existía nada más. 


    —¿Ensayamos hoy? —cambió de conversación. 


    —No, he quedado —Claudia apartó sus ojos de ella. 


    —Oye, si queremos... 


    —Escucha —la detuvo—. Tú quieres. Yo no —se inundó de un súbito valor que acompañó de un suspiro de resignación y agregó —: La verdad es que... no sé si seguir. Mejor dicho, sí sé que no quiero seguir, aunque... Me sabe mal, tía, en serio. 


    Patricia no podía creerlo. 


    —¿Vas a dejarlo? —inquirió. 


    —Sí —fue tajante su amiga. 


    —¿Pero por qué? 


    —Porque juntas nunca llegaremos a ser estrellas del rock —dijo con vehemencia Claudia—. Por eso. Y porque no vale la pena pasarse horas rascando una guitarra o haciendo lo que sea, si no es para llegar a algo. A mí no me sirve eso de que es bonito, y tal y cual. 


    —Llegaremos. 


    —Tú llegarás. Yo no. Tú estás loca, y eres buena, y compones unas letras de fábula. Pero yo no. Así que basta de perder el tiempo. Ni siquiera me necesitas. 


    —¡Claro que sí! 


    —Porque te da miedo salir sola a cantar, por eso. 


    No era tonta. Sabía cómo poner el dedo en la llaga. 


    —Hemos trabajado tanto... 


    —Patricia —Claudia se puso delante de ella—. ¿Sabes la de tipas que sueñan con ser top models, y cantantes, y actrices y mises y todo ese rollo? ¿Lo sabes? Yo soy realista. No tengo madera. Tú sí la tienes y es lógico que te descuernes, pero yo me voy a dedicar a lo mío —sonrió maliciosa y agregó —: Arrasar. 


    —¿De veras crees que yo tengo madera? —manifestó con tristeza Patricia. 


    —¿Lo preguntas en serio? 


    —Sí. 


    —La tienes. 


    —Todo el mundo dice que no, que tengo la cabeza llena de pájaros. 


    —Dile a alguien que vas a ser médico, o lampista, y te dirá que bueno, que de acuerdo. Pero dile que vas a ser astronauta. Seguro que te dice que sí, que lo serás gracias a la patada que te dará tu padre, que te pondrá en órbita —Claudia fue taxativa—. La gente nos mira como a entes abstractos, perdidos de antemano. Alguien tendrá que ser presidente del gobierno, y cantante de éxito, y actriz con un Oscar, pero todos creen que lo serán otros. Tú , imposible. Es su defensa. Su fracaso, o su inutilidad, les hace despreciarte. Y en el fondo, temen que tengas razón. 


    —Deberías escribir —reconoció Patricia—. Eres una filósofa. 


    —Soy práctica, que no es lo mismo —argumentó su amiga. 


    —Oye, ¿de verdad que no...? Claudia se le colgó del brazo. 


    —Tenía que habértelo dicho hace días, pero... Soy una blanda. Como con los chicos —lo dijo con afectación, aunque Patricia sabía que hablaba en serio—. Así que cuanto antes recupere mi cartel de «chica disponible», mejor. Ya verás como no me echas de menos. 


    Tal vez tuviera razón. 


    Tal vez si se decidiera a hacerlo sola...


    Cinco 


    El cartelito estaba clavado con chinchetas en el tablón de anuncios del instituto. Ocupaba un hueco que aún no había sido tapado por otros, sobresaliendo por entre la maraña de hojas de todos los colores. Era de un vivo color rojo en el que destacaban sus negras y rotundas letras. Le llamó la atención porque en la parte superior aparecía Bruce Springsteen.


    
      «AHORA — SI TIENES UNA GUITARRA, SABES TOCARLA, CANTAR LO JUSTO PARA HACER COROS, Y ERES UNA CHICA, TE NECESITAMOS — LLAMA»

    


    Abajo, a modo de fleco, había una ristra de pestañas cortadas verticalmente con un número de teléfono. No faltaba ninguna. 


    Patricia cortó la primera y se la guardó en la agenda telefónica. 


    Nunca había pensado formar parte de un conjunto, de rock, pop o lo que fuera. Siempre creyó que lo suyo era el folk, más o menos, o la música acústica. Así que fue la primera en sorprenderse por su gesto. Pero si de algo se fiaba, era de sus intuiciones. 


    ¿Por qué no? 


    Estaba en un callejón sin salida debido a la deserción de Claudia. 


    Iba a volver sobre sus pasos para dirigirse al bar del instituto, a pesar de que allí el humo a veces la ahogaba. Era el punto de encuentro global. La llamaban rara porque ni fumaba ni bebía. Ella pensaba, a su vez, que sus compañeras estaban locas por llenarse los pulmones de porquerías tan temprano. Allí las chicas, mucho más que los chicos, fumaban ya con doce años. Demencial. 


    No llegó al bar. Una de sus compañeras, Elena, apareció a su lado. 


    —Oye —le dijo con cara de fastidio—, ¿te has acabado ya la novela del que viene el lunes? 


    —Sí. 


    —Lo imaginaba —resopló la aparecida—. ¿Cómo acaba? 


    —No me digas que no tienes tiempo de acabártela este fin de semana. 


    —Si es que llevo leídas únicamente veinte páginas, y luego he hojeado el resto, pero aunque he leído las dos o tres últimas no ligo nada. 


    —Eres increíble —sonrió Patricia. 


    —Es que es un tarro, tía. 


    —Es la mejor novela que he leído este año —le aseguró ella—. Y si la leyeras, te encantaría. 


    —Ya lo sé, empezaba a gustarme y todo, pero... 


    —hizo otro gesto de supremo agotamiento—. Si es que a mí leer... A ti te gusta y lo tienes fácil, no te fastidia. Seguro que estás deseando conocer al escritor el lunes. 


    —Tiene que ser una persona muy interesante si ha escrito ese libro. Yo voy a seguirle la pista. 


    —Oye, si es escritor será un muermo, como todos. Calvo, barrigón, mayor y hablando de «cultura» —dijo esta última palabra con voz muy grave—. Si no, por qué viene aquí a soltarnos el rollo, ¿eh? 


    —Dale una oportunidad. 


    —Ya. Por lo menos nos saltamos una clase. Algo es algo —puso cara de dolor de estómago—. Bueno, ¿vas a contarme el final o no? Lo han leído otras, pero tú sueles entender mejor de qué va. 


    No sólo era lo de no fumar y beber. La consideraban el bicho raro de la clase. Lo de que tocara la guitarra y cantara la salvaba un pelín. Pero lo de querer ser escritora... Nadie entendía eso. 


    Odiaba sentirse sola. 


    Así que el precio era ayudar siempre. Ser una buena colega. Una «tía enrollada». 


    —De acuerdo, ven —echó a andar en dirección al patio—. 


    ¿Dices que llegaste hasta la página veinte?


    Diferente 


    
      Diferente. 


      Soy diferente. 


      Me gusta ser diferente, quiero ser diferente, verme diferente, sentirme diferente. No quiero que me pongan un número, ni que me den órdenes. No quiero que me anulen, ni formar parte de la masa. Quiero ser yo, porque yo soy todo lo que tengo. He de vivir conmigo misma toda la vida. Mis manos, mi corazón, mis sentimientos, mi cabeza, es aquello que me acompañará hasta el final. No quiero llegar a mayor y preguntarme qué he hecho, o peor aún, qué no he hecho y por qué. Quiero morir saciada. Quiero saber que he existido. 


      No sé por qué soy así. Ni me importa. No sé de dónde me vienen esas ansiedades, ni por qué me hierve la sangre, ni por qué deseo ser escritora cuando nadie de mi familia lo ha sido, ni por qué amo tanto la música y sueño con el éxito como cantante. No sé nada, ni me importa. Me da igual comprender. Quiero ser. Sé que la comprensión llegará más tarde, y si no lo hace... ¿a mí qué? El otro día leí una frase preciosa que me emocionó, y que define la manera en la que yo entiendo todo esto, la vida, el mundo. Decía: «Hay alguien, en alguna parte, que está haciendo algo, no se sabe muy bien qué ». Es pura filosofía. Es la mejor definición de muchas cosas que jamás he oído. Es Dios. 


      Pero ser diferente cuesta un precio. 


      La incomprensión en mi propia casa, las burlas de mis compañeros de clase, la soledad. Sobre todo la soledad. Claudia es mi amiga, pero pasa de mí. Gabriel es mi amigo, pero el amor que siente por mí nos impide progresar como tales. Norberto es mi deseo, ciego, secreto, absurdo, y aunque sé que nunca llegaré a nada con él me castigo a mí misma soñando imposibles. Es precisamente esa locura por Norberto lo que más me hace ser como todas. 


      No ser diferente. 


      Yo también me enamoro de un sueño, como Victoria, que está colada por el profe de Sociales, o Marga, que tiene la habitación forrada de pósters de Leonardo DiCaprio. 


      Me ha encantado el libro que he leído, el del escritor que viene a darnos una charla el lunes. Es una novela de gente real, que sucede en tiempo real, y que aborda problemas reales dando soluciones reales. No es un libro de mucho rollo, al contrario, tiene diálogos ágiles y constantes y pocas explicaciones largas. Es un libro de sentimientos. Por eso creo que el autor será como su novela. Pero hay un párrafo que me ha hecho llorar, y que ya he copiado en mi diario. Es un párrafo que resume un montón de cosas. Deberíamos imprimirlo en nuestra mente. 


      «El ser humano se alimenta de lo que sueña, lo que vive, lo que espera, lo que intuye, lo que ve, lo que anhela. Nunca llega a estar lleno, nunca se rinde, nunca renuncia. Sólo la muerte le detiene. Es un animal en tránsito constante, que se renueva perpetuamente en la ignorancia, candidato clandestino al olvido y a la búsqueda infructuosa de su dimensión. El ser humano vive para intentar, no para consumar, para esforzarse en comprender, no para saber el origen de ese esfuerzo. 


      »El ser humano se alimenta de esperanzas.»  


      Sí, tengo muchas ganas de conocerle, porque creo que él también es diferente, porque en su biografía se dice que ya escribía de niño, porque será el primer escritor profesional que conoceré. Y porque me ha dado mucho a través de su novela, y me dará con las siguientes que espero leer de él. 


      John Lennon, mi John, dijo una vez: «Yo era diferente. ¿Por qué se empeñaban en no ver eso?».

    


    Seis  


    Marcó las nueve cifras y esperó. El anuncio no decía nada de la hora. Al poco de comenzar el tercer zumbido se escuchó una voz al otro lado de la línea.


    —¿Sí? 


    —Hola, me llamo Patricia. Llamaba por lo del anuncio. 


    —Ah, hola. 


    Parecía un chico joven, no estaba muy segura. 


    —Tengo casi diecisiete años y toco la guitarra acústica —le dijo por si acaso. 


    —¿Cuánto te falta para los diecisiete? 


    —Nada, un mes —mintió. ¿No decían todos que aparentaba más de la edad que tenía y era muy madura? 


    —Nos va bien que toques la acústica, porque necesitamos una segunda guitarra y podría darle un nuevo color a nuestro sonido. De todas formas podrás enchufarla, ¿no? 


    —Sí, lo he hecho un par de veces. 


    —¿Has tocado en público? 


    —Sí, en reuniones, festivales escolares y todo eso. También compongo canciones. 


    —Bueno, eso da igual —la cortó él. 


    —¿Cómo te llamas? 


    —Regis. Soy el cantante y bajo del grupo. 


    Quería saber si había llamado alguien más, pero pensó que no se lo diría. Además, no pasaba nada. Lo más probable era que ni la escucharan, así que menos aún iban a elegirla. 


    —¿Qué tipo de música haceís? Porque si es bronca pura yo no... 


    —No, hacemos rock, pop, tecno, un poco de todo. Somos cuatro, guitarra, teclas y bataca. Y yo, claro. ¿Por qué no te pasas y vemos qué tal? 


    Ah, así que iban a probarla. 


    —De acuerdo —tenía muchas preguntas que hacer, pero no las hizo—. ¿Dónde estáis? 


    —Toma nota, ¿tienes algo para apuntar? Ensayamos en un local viejo que tiene mi padre en una fábrica en ruinas. 


    Anotó las señas. 


    —¿Mañana? 


    —Sí, claro. ¿A las siete? 


    —Allí estaré —dijo Patricia. 


    —Hasta mañana. 


    No había sido una conversación muy larga, ni muy fluida, ni muy nada. Pura asepsia. Pero por teléfono poco más se podía hacer y lo entendió. La prueba sería al día siguiente, ensayando con ellos, tocando algo y cantando para que vieran su potencial. Y si la aceptaban... 


    ¿Qué haría ella en un grupo? Aprender, sí, pero... 


    Su instinto. Siempre él. Y su instinto le decía que estaba bien, que tenía que probarlo todo, que tenía que arriesgarse siempre, siempre, siempre. 


    Las oportunidades no salían de la nada. Había que aprovecharlas todas. 


    Se sintió animosa y feliz. 


    Cuando regresó a su habitación, después de dejar el inalámbrico en su sitio, miró a su padre leyendo el periódico en la butaca principal de la sala, y a su hermano pequeño, César, haciendo los deberes a su lado, porque si no se despistaba con el vuelo de una mosca. Su madre no tardaría en llegar del trabajo. 


    Si ellos supieran lo que estaba haciendo... Aunque tarde o temprano tendrían que saberlo.


    Siete 


    Como le había dicho el tal Regis, eran cuatro.


    Dimas era el guitarra, alto, muy atractivo, alrededor de los diecinueve años. Cinto se ocupaba de los teclados y daba la impresión de ser el mayor. Eliseo, el batería, tenía más o menos su edad, alrededor de los diecisiete. Como todos los baterías, era recio, brazos cortos, musculoso y con aire de loco. 


    ¿Quién decía que el instrumento no hace al músico? 


    Regis era el líder. 


    También él debía de rondar los diecinueve, quizás veinte. Era guapo y lo sabía, y además tenía planta. 


    Vestían informalmente, como cualquier músico joven, pero sin ceñirse a la estética de una determinada tribu urbana. Eliseo llevaba varios tatuajes, y era el único. Regis, con su cabello muy corto, contrastaba con Dimas, que lo llevaba más largo. Cinto daba el toque normal. Lo primero que hicieron fue observarla, de arriba abajo, sin disimulo. Debió de pasar el primer examen. 


    —Tócanos algo —le pidió Regis. 


    —¿Qué quieres que te toque? 


    Se echaron a reír por la pregunta, o más bien por su inocencia. Patricia se puso roja como un tomate. Pasó de comentarios. Imaginaba que cualquier chica metida en un conjunto con mayoría de chicos debía pasar por eso, y por bromas y cosas peores. Si la aceptaban, sería una más, y aunque el sexo importaba, porque para algo tenían la sangre caliente, lo importante era mantener las distancias, por cortas que fueran. 


    ¿Dónde había leído que cuando en un grupo aparece una chica el grupo está listo para el final? 


    Siempre había uno que se enamoraba de la chica, y eso creaba tensiones. 


    Se concentró en lo que había ido a hacer. 


    —Tú toca algo, lo que sea —dijo Regis. 


    Sacó la guitarra y la probó. En menos de cinco segundos estuvo lista. Entonces interpretó una de sus propias composiciones. Sus manos se movieron con agilidad por las cuerdas, arrancándoles vida, las armonías que encerraban. Tocó lento, rápido, subió, bajó, alcanzó las cumbres sónicas con pasión y desgranó las más íntimas con ternura. De vez en cuando los miraba. 


    Estaban pendientes de sus manos. 


    —Canta algo —le propuso el líder del grupo cuando terminó. Interpretó una segunda canción propia, ésta con una letra intimista, muy breve. Lo hizo mirándolos a los ojos, fijamente.


    
      Canción 


      Desesperada  


      No contada ni gastada 


      Dormida  


      En el sur de los sentidos 


      Callada  


      Como sueños sin dueños  


      Sentimientos heridos  


      A la espera  


      Del desafío  


      Que los convierta en balada  


      Dueto, sino  


      Canción enamorada  


      Encadenada  


      A nuestro destino

    


    Sólo uno de ellos resistió su mirada: Dimas. 


    Los otros tres estaban pendientes de sus manos, y también de sus piernas, sus labios, su envoltura femenina. 


    Supo que la valoraban como mujer casi tanto como profesional. 


    —No está mal —reconoció Regis, que era el único que hablaba. 


    Miró a Dimas. 


    —Eres muy buena —se sinceró el guitarra. Regis se puso en pie. 


    —Vamos a tocar un par de temas nuestros. Tú escucha y luego los repetiremos contigo. A ver qué se te ocurre. 


    —De acuerdo. 


    Cada cual cogió su instrumento. Podía aprenderse mucho de un músico por la forma de tocar, o de estar en el escenario. Regis, por ser el cantante, se puso delante, con el bajo totalmente colgado de forma que tenía que tocarlo con los brazos extendidos hacia abajo. A su lado estaba Dimas, con la guitarra en posición más natural. Eliseo se quitó la camisa, a pesar de que hacía frío. Cinto conectó su sistema de teclados, un órgano, un piano eléctrico, una caja de ritmos y un sintetizador. 


    Comenzaron a sonar. 


    El primer tema era puro rock, adrenalínico, fuerte. La letra no era nada del otro mundo, más bien tópica. El segundo fue más suave, una balada en tono pesado, heavy. Comprendió por qué necesitaban una segunda guitarra. Había que reforzar el ritmo, porque si bien Regis tenía voz, como bajista era bastante discreto. No iba lo que se dice conjuntado con Eliseo. Cinto se encargaba de las atmósferas. 


    Le gustó Dimas. 


    Punteaba bien, con elegancia, incluso concentrado en un par de solos, con los ojos cerrados. 


    Al terminar ella se puso en pie con su guitarra. Llevaba el amplificador, así que la enchufó a él. Lo único que podía pasar era que prefirieran una segunda guitarra eléctrica. Entonces no tendría nada que hacer. 


    —En el primer tema he pensado que podría hacer de contrapunto suyo —señaló a Dimas mientras hablaba con el líder—. Es decir, no acompañando, sino reforzando la melodía por otro lado. Eso lo haría menos denso, pero también más flexible. El segundo, en cambio, necesitaba una guitarra rítmica, nada más, para crear una segunda base instrumental además del teclado y así hacerlo más suave, más íntimo. Teniendo en cuenta que es una balada... 


    —Vamos a probar —dijo Regis. 


    —¿Quieres que haga los coros en el segundo? 


    —¿Sabes dónde meterlos? 


    —Sí. 


    —Adelante. 


    Interpretaron la primera canción, rodeándola. Se dieron perfecta cuenta de que ella sólo la había oído una vez, y que sin embargo ya la había memorizado. Regis y Dimas intercambiaron una mirada de aprobación. Con la segunda el efecto instrumental fue menos importante, porque ella se limitó a seguirles, pero en el vocal, el aporte de la segunda voz fue definitivo. Cerca del final ella incluso se permitió un desgarrador grito lleno de vibraciones. 


    Cuando concluyeron les dominó un leve silencio. Patricia esperaba el veredicto. 


    De pronto quería estar allí, quedarse y tocar. Un grupo le abría nuevas perspectivas. 


    —¿Sólo tocas la guitarra? —quiso saber Regis. 


    —Sí. 


    —¿Harías algo de percusión si fuese necesario? 


    —Podría probar, claro. En algún tema donde no sea necesaria... 


    —Tendremos que decidirlo esta semana. 


    —Oh, sí, por supuesto —lo comprendió ella. Y a continuación una pregunta—: ¿Por qué queríais a una chica? 


    —Porque los grupos mixtos venden más —fue directo Regis. 


    —O sea, que seré el escaparate, el reclamo para que los tíos se pongan bordes. 


    La miraron sin saber qué decir. 


    —No me importa, tranquilos —les aclaró ella—. Lo que sí tengo claro es que no voy a ponerme ropas de majorette rockera, ya me entendeís. 


    —Nosotros queríamos que tocaras en bikini —dijo Eliseo. Pareció un comentario formulado en serio. Los otros tres, y el propio batería, tardaron un poco en romper a reír. La pillaron todavía en la subida de su mosqueo. 


    Se relajó. 


    —¿Tendrías algún problema si nos tocara actuar de noche y lejos de aquí? 


    Ésa sí era una buena pregunta. 


    La peor. 


    Su madre aún ponía mala cara cuando llegaba después de la una, que era justo cuando empezaba la marcha. 


    Aunque le habían prometido ampliar el horario cuando cumpliera los diecisiete. 


    Una eternidad. 


    —No —mintió por segunda vez, como en lo de la edad—. 


    ¿Por qué iba a tenerlo?


    Ocho 


    Estaba esperando el autobús, con la guitarra colgada en bandolera a la espalda y el amplien el suelo. Pesaba lo suyo, aunque era pequeño. Había creído que el grupo seguiría ensayando tras irse ella, así que se sorprendió al ver a Dimas en moto. El guitarrista también acababa de verla. Hizo que su vehículo, una motocicleta para dos personas, virara noventa grados con el objeto de acercarse a donde se encontraba. No había nadie más en la parada.


    —Te llevo —le dijo. 


    —¿Y si vivo al otro lado del mundo? 


    —Da igual. Sube. 


    Acomodaron el amplificador delante, sujetándolo con una cinta elástica, y él le pasó un casco que sacó de uno de los maleteros laterales. Le dijo sus señas, relativamente cercanas, y él volvió a poner la moto en marcha. Se alejaban cuando apareció el autobús de línea. 


    Se sintió extraña rodeándole con sus brazos. Ingenuamente extraña. 


    Ya no hablaron hasta que la moto se detuvo en la esquina de su calle, tras un breve trayecto. Patricia bajó, se sacó el casco y agitó el cabello para descompactarlo. Dimas puso el amplificador en la acera. También él se liberó de aquella cárcel capilar. 


    Era el momento de una despedida que ninguno de los dos tenía prisa en llevar a cabo. 


    —¿Dónde has aprendido a tocar la guitarra? —le preguntó. 


    —Lo he hecho sola —reconoció ella. 


    —¿Autodidacta, eh? 


    —Mis padres nunca me hubieran pagado clases de guitarra. Todo lo que no sea estudiar matemáticas... ¿Y tú ? —En el Taller de Música. 


    —Eres muy bueno. 


    —Tú también. 


    —¿Quieres dedicarte a esto? —obvió su comentario. 


    —Si puedo, sí. 


    —¿Para ganar pasta, ligar a tope y ser famoso? 


    —No me importaría —le sonrió con un delicado toque de timidez que a ella no le pasó por alto—, pero supongo que eso puede esperar, o si viene, será después. Por ahora prefiero pensar en la música. Es toda mi vida, ¿sabes? Me gusta. Para mí es... lo que está situado más allá de la frontera de la libertad, no sé si me explico. 


    —La frontera de la libertad —repitió Patricia—. Es bonito. Suena a canción. 


    —Es lo que siento —reconoció él—. Para mí esto es como una llave —señaló la guitarra que ella llevaba en bandolera—. La llave de mi independencia, de mi felicidad. No quiero tener que aguantar nada ni a nadie. 


    —Hacer lo que a uno le gusta tiene que ser... alucinante —asintió Patricia con la cabeza—. Hay tanta gente que trabaja en lo que no le gusta, y que lo odia y que no es feliz. 


    —¿Y tú ? —¿Yo qué? 


    —¿Te tomas en serio la música o es sólo un hobby? 


    —Me tomo en serio todo lo que hago, eso es lo malo —sonrió ella. 


    —¿Qué más haces? 


    —Escribir. En realidad quiero ser escritora —lo dijo sin afectación, con naturalidad, sin pensar siquiera que le estaba contando aquello a un completo desconocido—. Pero como hasta los treinta, los cuarenta o los cincuenta tengo tiempo, también me gustaría ser cantante. Si puedo. 


    —A mí me ha gustado mucho la letra de lo que has cantado, y a los demás también. 


    —¿De verdad? 


    —En serio, aunque en el grupo el que lo hace todo es Regis. 


    —¿Tú no escribes? 


    —Compongo, pero no soy bueno haciendo letras. 


    —A mí, en cambio, se me da bien. Me salen con facilidad. Había algo en él que le confería seguridad, paz, un fluido. 


    Ningún miedo. Hablaban el mismo lenguaje. Se expresaban con el mismo instrumento. 


    Tenía un amigo. 


    —¿Has escrito algo? 


    —Relatos, narraciones, alguna novela corta. 


    —¿En serio? —se asombró Dimas. 


    —¿Qué pasa? La mayoría de escritores comienzan de niños. Y muchos músicos componen algunas de sus mejores canciones en la adolescencia. Mira los Beatles. 


    —Tú y yo tenemos que hablar —le sonrió el guitarrista. 


    —Vale, si me aceptáis. 


    —Eres buena, y lo sabes —le dijo él en un tono muy abierto—. Regis no te lo ha dicho para hacerse el interesante, pero... ya estás dentro. Nos has convencido. 


    —¿En serio? 


    —Tampoco ha llamado nadie más. 


    —¡Ah, ya! 


    Dimas se echó a reír. 


    —¡Tonta! —puso la moto en marcha y volvió a ponerse el casco. Desde su interior, su voz sonó más gutural—. ¡Va a ser estupendo! 


    —¡Eso espero! 


    Levantó una mano en señal de despedida. Ella hizo lo mismo. Luego le dio gas a la máquina y se alejó calle arriba, tranquilamente, sin fardar metiendo potencia o haciendo rugir el tubo de escape. 


    Fue el último detalle que la hizo valorar a su nuevo compañero, y además, empezar a creer que su suerte estaba cambiando.


    Top model 


    
      No soy alta. No soy baja. 


      No soy guapa. No soy fea. 


      Soy como todas. Pero no soy vulgar. 


      ¿Qué soy? 


      Quería ser como Tesa, que no tiene pecho, mientras que yo, con estos cántaros... Pero Tesa quiere ser como yo, porque ella dice que es extraplana mientras que mis pechos le parecen muy bonitos y a los chicos les gustan así. Quería tener el cabello como lo tiene Victoria, que es rizado y le forma un sinfín de bucles preciosos, mientras que el mío es liso y carece de atractivo. Pero a Victoria le gusta mi cabello, dice que con él se pueden hacer muchas cosas, mientras que con el suyo... haga lo que haga siempre acaba rizado. Quería medir metro ochenta como Luisa, pero resulta que no se le acerca ningún chico porque todos son un poco más bajos y está desesperada. Quería pesar tres kilos menos para tener mejor tipo y parecerme a Neli, pero ahora resulta que Neli es anoréxica y que corre peligro de morirse. Quería... 


      Siempre había querido ser alguien que no fuera yo. 


      Hasta que me dijeron que tenemos que empezar queriéndonos a nosotros mismos para poder querer a los demás. Sólo aceptándonos como somos podremos sacarnos el mejor partido. Cada cual tiene algo. Hay que potenciarlo. El mundo se entiende a través de nuestra propia percepción, y ésta debe ser libre, descontaminada. 


      Tengo pistoleras, ¡oh sí!, y me sobran esos kilos, ¡oh sí!, y me faltan diez centímetros de estatura, ¡oh sí!, y tengo los incisivos draculinos y los labios demasiado delgados, ¡oh, sí!, y esos gemelos tan desiguales que no me dejan tener las piernas perfectas, ¡oh sí!, y esos muslos de corredora de fondo, ¡oh sí!, y estos cántaros desproporcionados para mi edad, ¡oh sí!, y... 


      ¡Soy culona! 


      ¡Hay que ver! 


      Porque a pesar de todo gusto. 


      Así que no debo de estar mal. Creo. 


      Tal vez con los años me vaya ajustando poco a poco, «proporcionándome». Con los años. 


      ¿Me cisco en todo por tener que esperar o aprovecho el momento, lo que soy y lo que tengo ahora? 


      ¿Me gustaría ser top model? O model, a secas, sin top. ¿Me gustaría? De niña soñaba con serlo, por lo de la ropa sobre todo. Tener cantidad de cosas que ponerme. Luego también vi que las modelos se ligaban a los cantantes más famosos. Me parecía genial hasta que unas se murieron anoréxicas, otras dijeron que tomaban drogas, y las más, antes de llegar a los treinta, ya debían retirarse por «ser mayores». Para mí, que quiero morir escribiendo y haciendo lo que me gusta, eso de «retirarme» a los treinta me suena espantoso. 


      ¿Qué haces el resto de tu vida, por bien que te lo hayas pasado hasta ese instante? 


      Decidí no ser modelo. 


      Decidí no hacer nada que me limitara. 


      En cuanto a lo otro... ¿Me operaré algún día? Una operación aquí, otra allá, poner de aquí, rebajar de allá. Tendré que pensarlo. Oh, sí. Lo pensaré. Cuando llegue el momento. 


      Nadie puede operarse por dentro para ser «guapa» de corazón.

    


    Nueve 


    Los gritos en casa de Gabriel habían comenzado apenas diez minutos antes.


    Ahora ya no eran gritos. Eran algo más. Una tempestad. Un vaso se rompió en la pared. 


    El estallido diseminó ecos opacos por su entorno. 


    —Si la oigo gritar llamo a la policía —llegó al límite de su crispación Manuela. 


    —Tú no vas a llamar a nadie —los ojos de su marido emergieron por la parte superior del periódico. 


    —Un día la matará —le reprochó ella. 


    —Ya llamamos una vez, ¿recuerdas? Y dijo que se había caído. 


    —Es que estaba él delante. Tenía miedo. 


    —Pues si sigue ahí será por algo. 


    —Ya, como que es tan fácil —manifestó Manuela. 


    Patricia los miró a los dos. Estaba al borde de la ruptura emocional. Gabriel estaba allí, acababan de hablar por la ventana. 


    —Si la mata saldremos por la tele —dijo César. Nadie le hizo caso. 


    Lo que se rompió ahora fue un plato. Contra la misma pared que les separaba de ellos. 


    —Bueno, ya está bien —Manuela se puso en pie. 


    —Papá, ese hombre está loco —gimió Patricia. 


    —¿Y qué quieres que le haga yo, eh? Llamamos a la policía, y cuando llegan hay que dar la cara. Y aunque no la demos, luego esas cosas se saben. Y mañana el que se lo tropieza por la escalera soy yo. 


    —Y yo con ella —le recordó su mujer—. Con la cara hecha un mapa. 


    —Esta vez parece peor —se estremeció Patricia. 


    —Gabriel le clavará un cuchillo por la espalda para salvar a su madre —exclamó César. 


    —¡Quieres callarte! —tronó la voz de Manuela. 


    El padre de Gabriel había abierto la ventana. Sus alaridos se hicieron aún más audibles: 


    —¡Que me oigan! ¿Y a mí qué ? ¡Que me oigan! ¡Que les rompo a ellos la cara como a ti! 


    —Por Dios... 


    —la mujer bajó la cabeza. 


    —Mamá... 


    —Patricia empezó a llorar. 


    —No pasa nada, nena —su madre la abrazó. 


    —Gabriel dice que si ella se marchase... la mataría... 


    —Está loco. 


    Un grito más. Áspero. Seco. Un mueble cayendo al suelo. La protesta de un vecino en uno de los pisos superiores. La sirena de un coche de la policía, casualmente. 


    —Está bien —Jonás se puso en pie—. Voy a llamarlos. Llegó hasta el teléfono, y entonces, los cuatro escucharon el silencio. 


    La calma tras la tormenta. Transcurrieron unos segundos. 


    —Ya está —suspiró él separándose del teléfono. 


    Patricia se apartó de su madre. Sin decir nada caminó hasta su habitación. Cerró la puerta y, a oscuras, abrió la ventana. Se quedó allí quieta, sintiendo el frío exterior penetrando en su carne a través de la piel. No se movió a lo largo de los siguientes dos, tres minutos. 


    Hasta que la ventana de enfrente también se abrió. Gabriel aún tenía los ojos húmedos. 


    —¿Estás bien? 


    Patricia deseaba estar en el otro lado, abrazarle, muy fuerte. 


    —Ya se ha ido —esquivó la respuesta que ella le pedía. 


    —¿Y tu madre? 


    —En su habitación, llorando. 


    —No podéis seguir así —musitó Patricia. 


    Ahora no hubo respuesta. Tal vez aún no existiese. 


    —Patricia... 


    Se le encogió el alma. La necesitaba, pero su afecto podía ser una trampa. Aquel abrazo sería una muestra de calor, soporte, amistad. Y lo que él necesitaba de ella era algo más. 


    Algo que no estaba en disposición de darle. 


    Simplemente porque el amor no era piedad. No podía serlo. El amor tenía que ser como la luz. Si Norberto se enrollara con ella o simplemente le hiciera caso por hacerle un favor, sería espantoso. Una mentira. 


    —Gabriel, no tienes por qué aguantar todo este marrón —le susurró aprovechando que él no terminaba la frase. 


    —¿Qué quieres que haga? —se encontró con sus ojos endurecidos bajo la penumbra, al otro lado del patio de luces—. Me gustaría estar lejos, claro que sí. Pero dejarla a ella sola sería... 


    —Ella también ha escogido. Su opción es quedarse y aguantar, tragar. Pero no es tu opción. Siempre dices que quieres ver el mundo ahora, no a los cincuenta años. 


    —¿Crees que no me gustaría apuntarme a Greenpeace y marcharme con ellos al Ártico para impedir que maten ballenas? ¡Claro que lo haría! Pero no puedo. 


    —No quieres. Y lo entiendo —se defendió ella al ver que Gabriel iba a reaccionar con enfado—. Lo entiendo porque a mí me pasa lo mismo. Pero la diferencia es que tú ya eres mayor de edad. Nadie va a detenerte. Incluso es posible que tu madre, aun quedándose sola, en el fondo agradeciera que te fueras. Te quiere y sabe que así serías libre, lejos de este... 


    No encontró la palabra adecuada y calló. Entonces el viento del silencio se arremolinó entre los dos, hermanándolos, calmándolos, serenándolos. 


    Patricia pensó en sí misma. Egoístamente. Daba consejos como si... Ella. Así de fácil. No era capaz de hacer frente a su propia vida y en cambio aconsejaba a los demás. Increíble. 


    —A veces creo que esta ventana es como la puerta de otra dimensión —suspiró más relajado Gabriel—, aunque el mundo real esté aquí dentro, no ahí enfrente.


    Diez 


    Jordi Vilá i Muntané era sensacional.


    De entrada, les había sorprendido a todos por su talante. Los que esperaban a un hombre mayor, calvo, barrigón y serio, como Elena, se encontraron con todo lo contrario. El escritor era de mediana edad, llevaba el cabello largo como residuo de sus tiempos hippies, era delgado y parecía el tipo más feliz sobre la capa de la Tierra. Hablaba con voz potente, gesticulaba, reía y les hacía reír, los provocaba, pero desde el primer minuto de su charla todos quedaron absolutamente colgados de sus palabras. Divertido, ocurrente, rápido, con una forma de hablar nada «erudita», sino más bien al contrario, con expresiones juveniles que en su boca no sonaban raras como en otros mayores que querían hacerse los simpáticos, estaba convirtiéndose en la experiencia más notable del curso. 


    Y para algunos y algunas, como Patricia, en la de su vida. Vilá i Muntané era un hombre singular. 


    —Siempre quise ser escritor, desde niño. Y es lo que he sido, contra viento y marea. Nadie creía en mí, nadie me apoyó jamás. Nadie, hasta que conocí a mi mujer. Quería escribir porque me parecía lo más hermoso del mundo, lo más fantástico. A mí me salvó la vida leer. Yo nací pobre, sin hermanos, sin posibilidad de estudiar una carrera. Pero leía, devoraba libros. Quería viajar, ver el mundo, hacer algo con mi vida, y en los libros encontré todo eso antes de que pudiera hacerlo por mí mismo. Ser escritor me abrió, además, a la posibilidad de algo que pocos seres humanos tienen a su alcance: la posibilidad de ser libre, independiente y feliz. Si no fuera libre no estaría aquí esta mañana, sino trabajando en alguna otra cosa. Si no fuera independiente tendría un jefe, y odio que me den órdenes. Y por último, en la vida, o intentas ser feliz, o te mueres de asco. La felicidad debería ser nuestro objetivo primordial. 


    Las preguntas se sucedían. Hasta Elena, que estaba en las últimas filas, levantaba la mano para intervenir. Patricia, delante de todo, seguía absorta en la figura de aquel hombre que representaba, de pronto, el ideal de sus sueños y esperanzas. 


    —Usted estuvo durante muchos años metido en el mundo de la música rock, ¿por qué lo dejó? —Porque hay un orden de prioridades. La música es parte de mi vida, he sido director de muchas revistas musicales, y he fundado más de una docena. Mis amigos son músicos, no escritores. Pero yo quería ser lo que soy: un contador de historias. Nada más. Ya viví la fama del rock, los viajes, la amistad de los grandes. Un día me dije que ya estaba bien, y que tenía que concentrar el cien por cien de mis energías en la literatura. No me he arrepentido nunca de eso. 


    El escritor señaló a Elena. 


    —Su libro es muy serio, muy difícil de entender —dijo ella—. En cambio usted es todo lo contrario. ¿Cómo se come eso? 


    —Ya —sonrió él—. Tú te estás preguntando cómo es posible estar tan loco y por contra escribir buenos libros. Bien, que yo sepa, eso no es excluyente. Cuanto más seria es mi obra, más cachondo intento ser yo. Viajo por todo el mundo sin parar, veo cosas, siento la necesidad de contarlas. Soy miembro de varias ONG. No me gusta lo que siento y veo por ahí. No tienes más que poner la televisión y ver un informativo. El ser humano es cruel. Yo pongo al lector delante de un espejo y le muestro la realidad, con crudeza. Pero sólo desde una perspectiva optimista, esperanzada, se consigue hacer eso sin acabar amargado y frustrado por la debilidad de cualquier esfuerzo en pro de los demás. Yo me río hasta de mi sombra. Ése es el truco. Ser feliz para poder ser objetivo. Bueno... no es que tenga la piedra filosofal de todo, que conste. Simplemente es que yo soy así, me funciona y ya está. Patricia levantó la mano. Lo estaba deseando desde el comienzo. 


    —¿Qué consejos daría a una persona que quiera ser escritora? 


    —¿Consejos? ¿Yo? Ninguno —fue tajante—. No te fíes de las personas que dan consejos. Son las que menos los siguen. Sin embargo te diré que si yo, hoy, tuviera tu edad y quisiera escribir, me presentaría a premios literarios. Nadie te hará caso si vas a una editorial con un texto, porque eres demasiado joven. Pero te puedes presentar a cualquier premio. En España hay más de 2.000, de poesía, relatos, narraciones, novelas... de todo. Yo me presentaría. Si gano... cojonudo —la profesora de lengua, cada vez que decía un taco, dejaba de respirar—, y si pierdo, pero soy bueno, tarde o temprano alguien me llamará para decírmelo. De esta forma, mientras crezco y aprendo y vivo y todo ese rollo, voy probando. Lo que sí está claro es que si quieres ser escritora —la miró tan fijamente que Patricia se puso roja—, has de escribir cada día, aunque sea un diario. Y por supuesto leer cada día, aunque sean unas pocas páginas. 


    Ésta no es «carrera» que pueda estudiarse. No te dan un diploma. Sólo tú puedes hacerte escritora. Pero te diré algo: escribir es lo más hermoso que existe, crear, dar vida. Bueno... toda manifestación artística lo es. Sólo el arte nos hace mejores, nos ayuda a vivir. Y algo más: no pienses nunca en el dinero. No seas una mercenaria. Disfruta, escribe para ti, no para los demás. Ésa es la escala de valores esencial: primero tú , después el libro, más tarde que se edite, el siguiente paso es esperar que alguien te lea, y luego que le guste, y vender cien mil o un millón de ejemplares, y sólo al final... el dinero, que te permitirá cerrar el ciclo. No cambies nunca ese orden. 


    No quería que la charla terminara. Quería estar oyendo a aquel hombre un día entero, un mes entero, toda la vida. Le decía cosas que ya sabía, pero se las decía de una forma diferente. Le hablaba de lo que ella misma sentía, y por eso le necesitaba. Era el refrendo de su razón. La miraba a los ojos y era como si le dijese: «Todo está en tus manos. Serás lo que quieras ser. Primero cantante. Después escritora. Todo es posible.» Fue como si el eco le devolviera aquella última frase. 


    —Todo es posible —dijo el escritor. Y añadió —: Si vosotros queréis que lo sea. Si estáis seguros de algo, hacedlo. Si creéis en vosotros mismos, hacedlo. Que nadie os coma el tarro. Que nadie os mate los sueños. Ni vuestros padres, ni vuestros profesores, ni vuestros amigos. Es más, aunque no todos lo consigáis, tenéis el derecho a equivocaros. La vida no es más que una suma de errores y aciertos que van dando forma a nuestra existencia. Oscar Wilde dijo acerca de la experiencia: «No tiene valor ético alguno. La experiencia es simplemente el nombre que damos a nuestros errores». El balance sólo se hace al final. No lleguéis a mi edad diciendo aquello de «Yo quería ser... Y en cambio soy...». Que no tengáis que preguntaros nunca qué habría sido de vosotros si hubierais hecho aquello que por cobardía o porque no os dejaron, no llegasteis a emprender. Es muy duro despertar con cincuenta años y daros cuenta de que os rendisteis. 


    Alguien le hizo una señal al escritor. Era el responsable de la editorial que le acompañaba. 


    —Me dicen que me quedan cinco minutos de charla, y he de firmar libros cuando acabe, así que... ¿Últimas preguntas? 


    Se levantaron diez manos. Las mismas que al comienzo se habían hecho las remolonas. Ahora nadie quería que aquel nervio de la naturaleza se marchara. 


    Patricia fue una de ellas.


    Escritor 


    
      Hoy he conocido a alguien que me ha cambiado la vida. 


      En una hora, sí. 


      Soy otra. Lo sé. Ahora veo que tengo razón, que puedo llegar a ser lo que yo quiera ser. Él lo ha dicho: «Cuanto más quieres conseguir, más te cuesta, pero cuando lo consigues, se te queda el cuerpo de coña». Aspirar al máximo es difícil, y duro. Por eso lo consiguen tan pocos. Yo quiero ser una de ellas. 


      Ese hombre... no parecía real. Parecía hablarme desde un sueño. La misma sencillez con la que lo decía todo, la misma sinceridad y honestidad —«dame una persona honesta y tendré a un ser humano auténtico», ha dicho—, son la prueba de que los famosos de la tele son de cartón-piedra. Hay gente que no tiene por qué ser famosa, que les basta con ser ellos mismos. Gente de verdad. 


      Estoy intentando apuntar todo lo que ha dicho, recordarlo, no olvidarlo. María lo ha grabado y me ha dicho que me pasará la cinta. Pero por si acaso... 


      Al terminar, los comentarios han sido para todos los gustos. Pepe sonreía diciendo: «Está loco, como una cabra, pero es un tío legal». Asun suspiraba: «¡Jo!, y tiene la misma edad que el muermo de mi padre». Roberto ya se iba a buscar otros libros suyos. 


      La profesora sonreía entre tímida y feliz. Tímida por la forma de hablar, nada académica. Feliz por el éxito de la charla. Uno le decía que el escritor del año pasado había sido un muermo. 


      Me he acercado a él, al final, cuando ya había firmado todos los libros y se disponía a irse. No sé cómo me he atrevido, pero le he dicho una cosa y le he pedido otra. Lo que le he dicho ha sido: «Estás lleno de vida. Gracias. Por si tenía dudas acerca de si valía la pena dedicarme a escribir, tú las has despejado todas. En esta hora ha cambiado mi vida. Nunca te olvidaré mientras viva». Lo que le he pedido ha sido su dirección. Con toda la cara. Me ha mirado fijamente y me ha dicho: 


      —Ningún problema. Doy siempre mi dirección a quien me la pide. No es un secreto. Pero te diré algo. Recibo cada semana doscientas cartas. Me las leo todas, pero no puedo contestarlas todas. Sólo si alguien me envía un cuento, un relato, lo que sea, porque quiere ser escritor, entonces sí: contesto siempre. Puede que pasen seis meses... pero yo me leo lo que me enviáis y contesto. Te doy mi palabra. Te digo eso porque sé que quieres ser escritora, así que mándame algo bueno, ¿de acuerdo? En estos últimos quince años he ayudado a mucha gente, y algunos chicos y chicas de entonces hoy son periodistas o escritores. Son mi orgullo. A mí nadie me ayudó, así que intento echar una mano a quien vale la pena. 


      Me ha dado sus señas, y un beso. Me he sentido en las nubes. 


      Hay alguien. 


      Ahora sé que hay alguien. Él y otros como él. 


      Todo es cuestión de tiempo, y paciencia, y querer, y entregarse, y... 


      Me siento bien. 


      Voy a mandarle dos relatos y una novela corta. 


      ¿O será demasiado? Y algunas canciones. Me gustaría que lo viera todo. Tampoco es que quiera ser pesada. Pero era honesto. Lo sé. No hablaba porque sí. Decía lo que sentía. Puedo confiar en él. 


      Todo el mundo se reiría de mí si supiera... Me dirían que aún soy una «fan». 


      ¡Al diablo con ellos! 


      ¡Al diablo con «todo el mundo»! 


      Soy yo. Yo. Y como ha dicho el escritor, «me siento viva y llena de esperanzas».

    


    Once


    El grito de Claudia la detuvo en seco antes de que cruzara el semáforo por el paso de peatones.


    —¡Patricia! 


    La esperó. Su amiga trotaba hacia ella. Desde que ensayaba con el grupo, no la había visto. Estaba radiante, muy guapa, y llevaba una blusa nueva, preciosa. Coquetería aparte, todo le sentaba bien. Claudia era verdaderamente «sexy». Tenía morbo. Los chicos lo decían. 


    Su amiga llegó hasta ella jadeando. 


    —¡Pero bueno!, ¿dónde te metes? —protestó —. ¿Ya no somos colegas? 


    —Claro que sí, mujer. 


    —Desde que ya no tocamos juntas no quieres saber nada de mí. 


    —No es verdad, pero ahora ensayo con ellos y... 


    —¿Qué tal? 


    —Bien, muy bien —lo dijo convencida—. Sonamos de maravilla. Es increíble. Claro que ellos ya tocaban juntos desde hace meses, y yo sólo me he incorporado como segunda voz y guitarra de ritmo, pero... A mí me gusta, y disfruto cantidad. 


    —¿Lo ves? Aún te hice un favor. 


    —No seas idiota. Lo habríamos conseguido. 


    —¿Qué tal son ellos? —le guiñó un ojo.  


    —Normales. 


    —¡Venga, mujer! Cotilleáme un poco, ¿no? ¿Están bien? 


    —Regis, el cantante, es un guaperas, pero no es mi tipo ni me gusta su carácter. Dimas, el guitarra, es un encanto, un verdadero encanto, muy sensible, y está lleno de música, el que más. Eliseo, el batería, está loco, pero nos hace reír a todos con sus paridas. Igual no habla en una hora y después... ¡zas!, suelta una. Cinto, el teclista, es el más palo. Lleva más años y parece sabérselas todas. 


    —¿Alguno te ha mordido? 


    —No. 


    —¿Cuatro tíos para ti y no...? 


    —Que no, mujer, que no. Cuando en una banda hay rollos, los días están contados. 


    —¡Pues qué bien! —suspiró Claudia tan desconcertada como incrédula—. ¿Les has dado tus canciones? 


    —El que manda es Regis. Todos los temas son suyos, aunque los demás incorporamos sugerencias. Está abierto a ellas, pero no a que Dimas o yo tratemos de cantar cosas nuestras. 


    —Ese tal Regis debe de ir para estrella, ¿no? 


    —Yo creo que le falta mucho, es muy creído y pedante, pero nunca se sabe. Como no le falta físico, todo es posible —la frase le tintineó en el cerebro. Pensó en el escritor—. Ya ves, creo que si alguno de ellos tiene posibilidades es Dimas. Como segunda voz demuestra cantar al menos tan bien como Regis. Y tiene algo. Compone de fábula. 


    —¡Bueno, menos mal! —suspiró Claudia. 


    —¿El qué? 


    —Pues eso. Suena a romance. 


    —¡Venga ya! 


    —Sí, sí —cantó Claudia. 


    —¿Es que para ti todo es lo mismo? 


    —Como para los tíos, ¿qué te crees? —se puso a gritar a media voz—: ¡Esto es una selva! ¡Somos depredadores! 


    —Oye, cada día estás más loca. ¿Te has enamorado o qué? 


    —¿Se me nota? —puso los ojos en el cielo Claudia. 


    Se enamoraba cada semana. Le duraba exactamente seis días, descansaba el séptimo y después... a por el siguiente. Sólo un par de veces le había dado realmente fuerte. 


    Quizás fuera una de ellas. 


    —Cuéntame —la invitó a explayarse. 


    Y pareció decidida a hacerlo, porque se colgó de su brazo, puso cara de éxtasis, y comenzó a describir al enésimo chico de sus sueños mientras echaban a andar.


    Doce 


    El paquete tembló en sus manos por última vez. Leyó de nuevo el nombre y la dirección en el anverso, y su remite en el reverso. Todo perfecto. Ni siquiera sabía por qué estaba tan nerviosa. Le contestase o no el escritor, todo seguiría igual. Su vida estaba en sus manos. No dependía de nadie.


    Aunque... 


    —Suerte —le dijo al sobre. 


    Y lo introdujo en la boca del buzón. 


    Suspiró, dio media vuelta y regresó sobre sus pasos. Estaba tan metida en sus pensamientos, preguntándose si no se habría pasado enviándole tantas cosas, que no se dio cuenta de que él estaba allí, junto a ella, después de detener la moto y apagar el encendido. 


    Norberto. 


    Se lo encontró de pronto, al notar su presencia y levantar la cabeza. 


    Y como siempre, nada más verlo, su seguridad, su aplomo, su entereza, desaparecieron barridos de un plumazo. 


    —Hola —la saludó él ejerciendo el influjo cautivador de su sonrisa. 


    —Hola —vaciló Patricia. 


    —Te he visto al pasar y me he parado. 


    —Ah. 


    —Como no te veo mucho... 


    —Bueno, es que ando ocupada, ya sabes. 


    —Me han dicho que estás en un grupo. 


    ¿Lo sabía? 


    —¿Quién te lo ha dicho? 


    —No sé —se encogió de hombros indiferente—. Las noticias vuelan. ¿Qué tal? 


    —Bien. 


    —Camino de la fama, ¿eh? 


    —No seas burro. 


    ¿Cuánto hacía que no hablaban tanto? ¿Y por qué se había detenido al verla? No quiso hacerse ilusiones. Norberto siempre iba de aquí para allá. A veces parecía vivir del aire. Padres ricos. O casi. 


    —Oye —cambió de tono él—. Dentro de tres semanas doy una fiesta en mi casa, por mi cumpleaños. Me gustaría que vinieras. Te lo digo con antelación para que te lo apuntes en tu agenda. 


    No tenía agenda. No tenía citas. Pero daba lo mismo. Apenas si podía creer lo que estaba pasando. 


    —De acuerdo —mantuvo la serenidad—. Allí estaré. Gracias. 


    —Díselo a Claudia. Siempre faltan chicas. 


    —¿Nos invitas por eso? —logró decirle ella. 


    —No seas tonta —acentuó su sonrisa seductora—. En su caso, puede, pero no en el tuyo. ¿Por qué no te traes la guitarra? 


    —Porque no. 


    —Huy, cómo estás. 


    Le habría gustado quedarse, pero sentía la rabia, la profunda rabia y la desesperación que la desarbolaban cada vez que estaba delante de él. Se sentía tonta, como una cría. Y no lo era. Cualquier cosa menos una cría. 


    ¿Por qué tenía que sentirse así delante de Norberto? 


    —Tengo que irme —miró el reloj. 


    —¿Vendrás, no? 


    —Sí, claro. 


    —Vale. 


    —Chao. Y gracias. 


    Continuó su camino sintiendo la mirada de su amor más o menos secreto fija en su espalda, su trasero, sus piernas. Sintió un millón de hormigas recorriéndole la piel. Tuvo deseos de echar a correr, y de girar la cabeza, y de muchas otras cosas. Pero sólo pudo seguir caminando, manteniendo el ritmo de sus pasos, hasta llegar a la esquina. 


    Entonces sí giró la cabeza. 


    Pero Norberto ya no estaba allí.


    Trece 


    Al llegar a su casa, sentía aún abierta la herida que acababa de producirle en el alma su encuentro con Norberto. No lo entendía. Acababa de invitarla a su fiesta de cumpleaños. Claro que eso no significaba nada, pero era mucho más de lo que cabía esperar unas semanas, unos días antes. Norberto ya no la miraba igual.


    ¿Era por el grupo? 


    ¿O tal vez porque cuando miraba las fotos del año pasado y las comparaba con lo que veía en el espejo, casi ni se reconocía? 


    Cerró la puerta con cuidado y se dirigió a su habitación. No logró llegar hasta ella y meterse dentro, protegida bajo su amparo. Su madre apareció en mitad del pasillo. 


    —Tu padre quiere hablar contigo —le dijo. Malo. 


    Conocía el tono. Lo de «tu padre». Y por si faltara poco, lo de «quiere hablar contigo» sonaba a amenaza. 


    Cambió de rumbo y se metió en la sala. El cabeza de familia estaba allí, en su habitual butaca y con su habitual periódico. Libros no leía, lo mismo que su madre, pero periódicos... Claro que algo era algo. El padre de Claudia no leía ni la prensa. Decía eso de «¿para qué?». 


    —¿Papá ? —se anunció. Jonás Estapé bajó el periódico. Estaba serio. Miró la hora y se puso sarcástico. 


    —Vaya, hoy es temprano. La señora está en casa a las nueve. 


    Así que era por eso. 


    Se preparó para lo peor. 


    —Papá... 


    —suspiró. 


    —¿Qué, tienes novio o algo así? —no la dejó seguir su padre. 


    —Algo así —aceptó ella. 


    —¿Algo así, qué? 


    —No tengo novio, papá. 


    —Pues ya me dirás. ¿Se puede saber qué haces la mayoría de las tardes? 


    Recordó las palabras del escritor: «Enfréntate a tus miedos. Acepta la verdad. Y no la rehuyas, aunque te duela. Rompe la catarsis». 


    Era su padre. Y aún le temía. Seguía siendo la niña pequeña de siempre cuando él se ponía serio o la gritaba o... 


    —Toco en un conjunto, papá. ¿Lo había dicho ella? ¿De veras era su voz? Imposible. 


    Se sorprendió tanto al oírse a sí misma como lo hizo su padre. 


    Su cara se convirtió en todo un poema. 


    —¿Que haces qué? 


    Ya era tarde para echarse atrás. 


    —Toco en un conjunto. Guitarra y voz. Ensayamos tres tardes a la semana de siete a nueve. 


    El hombre miró en dirección a la puerta de la sala. Manuela estaba allí. 


    —¿Has oído eso? —exclamó atónito. 


    —Sí —dijo la madre de Patricia. Jonás volvió a mirar a su hija. 


    —Tienes dieciséis años —dijo. 


    —Tengo casi diecisiete, y la mayoría de chicos y chicas que cantan o tocan algún instrumento hacen lo mismo a la misma edad. 


    —¿Y los estudios? 


    —¿Acaso he suspendido o han bajado mis notas? 


    Por lo menos, por ahí los tenía pillados. Por lo menos. 


    —¿Pero estás loca o qué? —comenzó a gritar él. 


    —Papá, por favor... 


    No lo dijo en tono de súplica, ni con miedo, sino tratando de reflejar un claro «¿De qué vas?» o «No me vengas con tonterías». El hombre supo captarlo plenamente. 


    —¿Quién te crees que eres, Madonna? 


    Le encantaba Madonna. Ojalá. No era ni la mitad de las cosas que decían de ella, sino la tía más lista del mundo. 


    —Sabes que toco la guitarra, y que compongo canciones, y que no es un juego —le recordó ella—. ¿O piensas que sólo canto en las fiestas y en los cumpleaños de la abuela? No pienso salir en ningún programa gilipollas de la tele imitando a nadie ni ir de niña prodigio. Me gusta componer, tocar y cantar, y a lo mejor un día, antes de ser escritora, logro hacer algo, grabar un disco, no sé. 


    —¿Pero tú has oído eso, Manuela? —balbuceó incrédulo Jonás. 


    —Sí, pero tampoco es tan grave —hizo un esbozo de defensa su madre. 


    —¿Cómo que no es grave? ¿Quieres que sea una de esas locas que sale por la tele con una pareja cada semana? 


    —Papá, todo el mundo tiene una opción, y la mía no va a ser precisamente ésa. Hay cantantes que no salen cada día en la tele por sus chorradas. Además, yo quiero ser escritora. Esto es... sólo algo más. 


    —Escritora, cantante... ¿Te has vuelto majara? ¿Crees que es así de fácil? 


    —Si fuera buena, ¿me apoyarías? 


    La pregunta lo desconcertó. 


    —Hija, si fueras escritora sería tu primer fan. Pero eso es algo que... 


    —¿Qué, papá ? ¿Algo que no puedo ser yo, simplemente porque soy yo? ¿Qué pasa, que en el reparto de talentos en el cielo a mí me tocó ser idiota? No lo soy, y tengo las mismas oportunidades que cualquiera. Es más: sé como hacerlo. Ahora más que nunca. ¿Recuerdas al escritor que vino al instituto? 


    —Sí, ¿qué pasa? 


    —Ese hombre ha sido lo que ha querido ser, y no es distinto a mí. ¿Qué puedo decirte? ¿Por qué no confías en mí? 


    ¿Te he fallado o te he defraudado alguna vez? 


    —No, pero... Ésa no es la cuestión —Jonás Estapé movió las manos con énfasis—. A tu edad los chicos y las chicas tienen la cabeza llena de sueños y... 


    —¿Y a qué edad crees que se han de tener sueños, a la tuya? —le cortó ella firmemente. 


    Se encontró con la mirada de su madre. Después volvió a él. 


    —A tu edad no se sabe lo que se quiere —dijo con firmeza su padre. 


    —Debo saber ya si voy a ser abogado o lampista, porque hay que estudiar y decidirlo ahora, ¿y no puedo saber lo que me gusta de verdad, y elegir algo diferente? Vamos, papá. Yo sí sé lo que quiero. Es más, sé lo que no quiero, que aún es más importante. No quiero ser una persona gris y vulgar. 


    Quiero ser yo, luchar por mí misma y mis ideales. No soy como las demás personas. No sé si eso es bueno o es malo. Pero acepto el riesgo. Lo asumo. Nadie nace igual ni con los mismos anhelos. Lo que tengo dentro no se puede detener ni dirigir, es como... una explosión, ¿entiendes? Quiero intentar ser lo que yo quiera ser, no lo que tú esperas de mí o lo que quisieras que fuera. 


    —Pero hija, sólo uno de cada mil consigue... 


    —Eso mismo le decía su padre al escritor, y él contestaba que de acuerdo, que él sería ese uno. 


    —Ese hombre debería mirar bien lo que dice y a quién lo dice —lamentó su padre. 


    —Ese hombre sabía lo que decía y a quién lo decía —fue terminante Patricia. 


    Ni siquiera se reconocía a sí misma. Ya no podía detenerse. 


    Su madre ya no hablaba. Pero había en sus ojos un destello de respeto. Y de orgullo. 


    —Papá, el mundo no es blanco, ni negro, ni gris. El mundo es del color con que tú lo pintas. Puedes prohibirme tocar y cantar, y escribir, y castigarme. ¿Y qué? ¿Crees que con eso se mata una vocación? Siento un montón de cosas aquí dentro —se tocó el pecho primero y la cabeza después—, y es ahora cuando tengo que empezar a sacarlas fuera, a preguntarme qué son y para qué sirven. No me hagas mentirte ni enfrentarme a ti, por favor. No estoy loca, y tampoco quiero que pienses lo más barato: que todos los escritores se mueren de hambre o que todos los músicos son unos drogadictos. ¡No seas tan infantil, por favor! 


    Jonás Estapé se sentía herido. Lo notaba. Pero tampoco era una tragedia. Simplemente era que su mundo se desmoronaba. 


    Un padre más que perdía el poder, y que no podía dirigir una vida que creía suya y se le escapaba de entre los dedos de las manos. 


    —¿Papá, qué querías ser tú de joven? —preguntó de pronto Patricia—. ¿Realmente soñabas ya con ser empresario como eres? 


    No hubo respuesta. 


    Jonás y Manuela se miraron, pero ninguno de los dos habló. La conversación quedó rota en el momento en que César entró en la sala a la carrera. Y al meterse dentro del silencio familiar, se detuvo y preguntó: —¿Qué pasa? ¿Me he perdido algo?


    Catorce 


    Regis forzó la voz al llegar a la cumbre del tema, y una vez en ella, al intentar pronunciar la sílaba final del estribillo, se rompió, se quedó sin fuerzas. La guitarra todavía siguió allá, en lo alto, punteando la nota más aguda, antes de dejar de sonar. El último sonido que desapareció fue el de la batería. Eliseo machacó sus platos dos o tres segundos más antes de abrir los ojos y mirar a sus compañeros.


    —Coño, tú —dijo con la mayor naturalidad. Regis parecía enfadado. 


    —¡Maldita sea! —rezongó —. ¡Otra vez! 


    No llegaron a arrancar. Patricia hizo oír su voz. 


    —¿Puedo decir algo? 


    —¿Qué? —casi la taladró el líder del grupo. 


    —La letra no encaja en la música. Le sobra texto. No es nada más. 


    —No. El estribillo está bien —se lo rebatió Regis—. Es la música la que debe estirarse. Tú —señaló a Dimas— no cambies tan pronto, ¿vale? Mantén un poco más la subida. 


    Patricia no se dio por vencida. 


    —Escucha, ¿por qué no dices esto? Y cantó con voz muy suave:


    
      Cada Día es una puerta 


      Cada Día abre una esperanza 


      Hoy quisiera volar hasta la tuya  


      porque la mía es un anuncio por palabras  


      impreso en el periódico de mi voz

    


    —¡Joder, pero si no rima nada! —protestó Regis. 


    —No importa la rima —apuntó Patricia—. Importa el sentido y el contenido. Aquí no hace falta rimar amor con dolor. 


    —Tiene razón —dijo Dimas. 


    Regis miró a Cinto y a Eliseo. Ninguno de ellos solía abrir la boca, como no fuera el batería para soltar un taco o decir una de sus habituales paridas. Parecían pasar del tema, como si no les incumbiese. 


    —No, no la tiene —defendió su postura el cantante—. Tú alarga la nota y ya está. 


    —¿Por qué no lo pruebas? —pidió Patricia. 


    —Oye, niña —su tono se hizo muy seco, muy duro—. 


    ¿Acabas de llegar y ya estás dando el coñazo? ¿Qué pasa, que vas de diva? 


    —Somos un conjunto, ¿no? —dijo ella sin arredrarse. 


    —No —le puso el dedo índice por delante—. Nosotros somos un conjunto, los cuatro —los abarcó a ellos—. Tú acabas de llegar y aún no estás para soltar rollos. Y por si lo has olvidado, las canciones son mías, así que nadie va a decirme cómo interpretarlas, ¿está claro? 


    Tuvo deseos de levantarse y marcharse. 


    Luego recordó lo habitual: que todos los grupos se peleaban en los ensayos, y también fuera, por la tensión, por ser un montón de gente distinta, y porque todos tenían su propio carácter. Eso además de sentir el fuego artístico en su interior. Por eso acostumbraba a haber un líder, o un par en perfecta sintonía. 


    Desarmó a Regis con una inesperada sonrisa. 


    —Sí, Bruce —dijo. 


    —¿Por qué me llamas así? —vaciló el cantante. 


    —Porque he oído decir que él también es muy tirano con sus músicos... aunque al final acabe haciéndoles caso. 


    Dimas soltó una carcajada. 


    —¿Qué, de cachondeo? —continuó molesto Regis. 


    —Venga ya, tío —se escuchó la voz de Eliseo—. Hagámoslo como tú quieres y ya está, ¿qué más da? Cuando toquemos ante cincuenta mil fans tampoco van a notar si te quedas sin voz arriba. 


    Era su clásica salida. 


    Lo acabó de cerrar Cinto soltando un lacónico aunque expresivo: 


    —Puta madre.


    Quince 


    Siempre que los dos se marchaban al mismo tiempo, como aquel día, ella esperaba a Dimas en la puerta, junto a su moto, mientras él se cambiaba o se aseaba. Solía llevarla, como la primera vez, aunque ya no cargase con el amplificador, sólo con la guitarra. En ocasiones el músico se quedaba una hora más para practicar por su cuenta ante la imposibilidad de hacerlo en su casa por el ruido.


    Hacían el trayecto en silencio, los dos tapados por los respectivos cascos, ella abrazada a él por la cintura, con la guitarra en bandolera, y luego, a veces, según la hora, charlaban cinco o diez minutos más. 


    Aquel día, y debido a la incipiente lluvia que comenzaba a caer, se metieron en el bar cercano a la esquina de la misma calle en que vivía Patricia. Los dos tenían sendos chocolates calientes delante para combatir el frío. 


    Fue Dimas quien abordó la cuestión. 


    —Hoy estaba borde, ¿verdad? 


    —¿Regis? —le restó importancia al detalle—. Tiene días, como todos. 


    —Eres increíble —exclamó el guitarra. 


    —¿Yo? ¿Por qué? 


    —Nunca te quejas de nada. Nunca te enfadas. 


    —Me quejo y me enfado, pero cuando vale la pena o es necesario. Yo también tengo mis neuras y me las aguantan. 


    —Regis no te trata bien y lo sabes. 


    —¿Entonces por qué me aceptó? —Porque eres buena. Pero cada vez que dices algo se siente amenazado. 


    —Regis quería una tía buena, que no es lo mismo, aunque supiera tocar menos bien o cantar peor. 


    —Tampoco es tan tonto —repuso Dimas. 


    —Y no sé por qué se siente amenazado. 


    —El otro día me preguntó si había visto tus letras u oído tus canciones. 


    —¿Por qué te lo preguntó a ti? 


    —Porque sabe que te llevo y que hemos sintonizado bien. Le gustó la expresión: «sintonizar». Realmente se sentía cómoda y a gusto con Dimas. Hablaban el mismo lenguaje. 


    —¿Y qué le dijiste? 


    —La verdad, que no me habías enseñado nada. 


    —¿Qué dijo? 


    —Se extrañó. 


    —¿Por qué? 


    —Estaba seguro de que yo te las había pedido. 


    —¿Y por qué no lo has hecho? 


    —¿Me las dejarías ver? —se extrañó Dimas. 


    —A ti sí. 


    —Vaya, gracias. ¿Y puedo saber a cuenta de qué merezco este honor? 


    —Yo soy buena haciendo letras, lo sé. Y tú eres bueno componiendo melodías. Mejor que yo. ¿No acabas de decir que «sintonizamos»? 


    —¿Llevas aquí alguna? 


    —Sí. 


    —¿Puedo...? 


    Abrió la funda de la guitarra, y del bolsillo interior extrajo varias cuartillas escritas a mano. Seleccionó varias con atención y se las tendió a su amigo. 


    —No las leas aquí, ¿vale? 


    —Vale —aceptó él. 


    Las metió en el bolsillo de su cazadora. Patricia sorbió un poco de chocolate. Fuera, la lluvia empezaba a caer con fuerza. Ella estaba al lado de su casa, pero él, con la moto... 


    —Siento que te mojes —lamentó. 


    —No importa. Nadie me espera a una hora fija. 


    —Qué suerte. 


    —Preferiría tener una familia normal, como tú —dijo él con un deje de tristeza. 


    Patricia esperó a que continuara, pero al ver que no lo hacía, no se atrevió a preguntar. Dimas se había cubierto de ceniza. Su rostro estaba orlado por una sombra dolorosa. 


    —¿Quiénes son tus ídolos? —preguntó cambiando el sentido de la conversación totalmente. 


    —Debo de ser un poco macabro —reconoció el guitarra—, porque salvo uno o dos, la mayoría de los rockeros que me fascinan están muertos. Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Freddie Mercury, Kurt Cobain... y por supuesto John Lennon. Es increíble —se estremeció —. ¿Te das cuenta de que casi todos ya estaban muertos antes de nacer tú y yo? 


    —Sí —asintió Patricia. 


    —Hoy no queda gente como ellos —murmuró Dimas—. Cobain fue el último. 


    —No, si mañana se muriera Springsteen, o cualquiera de los que hoy tira del carro, dirías lo mismo. Lo que pasa es que cuando alguien desaparece comprendemos que su huella es irrepetible. 


    —¿Quién te gusta a ti? —quiso saber él. 


    —¿Ahora? Pues más o menos los mismos que a ti, desde el rock hasta el folk. Me gusta la buena música. 


    —¿Y antes? 


    Patricia se puso roja. 


    Aún no lograba impedirlo cuando alguien la pillaba. Dimas se dio cuenta. 


    —¡Eh! —empezó a reír—. ¿Qué pasa? 


    —Nada, dejémoslo. 


    —¡Va, dímelo! 


    —¡Por favor! —se llevó una mano a la cara y se tapó con ella. 


    —¿No me digas que eras una fan? 


    —Pues sí, ¿que pasa? —sacó a relucir su orgullo y le desafió con la mirada—. No me avergü enzo de ello. A los diez u once años perdí la sesera por quien puedes imaginarte, y hasta hace un año estuve loquita por ellos. Tenía la habitación forrada con sus posters, me hice de su club de fans, y lloraba oyendo sus canciones. Me hice pis encima cuando actuaron aquí. 


    —¡No! 


    —¡Sí! —se enfadó sonriendo maliciosa. 


    —Ahora sí que quiero morirme. 


    —Pues venga, muérete —lo invitó —. Yo puede que fuera una fan, de lo cual estoy satisfecha y feliz, aunque ahora no entienda cómo pude hacer tantas locuras por ellos. Pero si tú eres de los que desprecia a las fans..., la verdad, no sé qué haces siendo músico. 


    —No las desprecio, al contrario, me caen bien. Yo fui fan de un par de grupos a los catorce o quince años, pero no sé... Creía que tú ... 


    —Oye, que no soy de Marte, ¿eh? 


    —Vale, vale —la calmó. Patricia se acabó el chocolate. 


    —Todo el mundo necesita querer a alguien, ¿no? —se limitó a decir—. Supongo que eso en la adolescencia es mucho más fuerte. 


    —Odio esa palabra —le confesó Dimas—. ¿Tú no? Casi se atragantó. Se hacía tarde, pero cuando dejó la taza vacía en el platito, supo que iban a tardar bastante en levantarse de sus respectivas sillas. Y con la excusa de que llovía a mares...


    Fan  


    
      ¿He despertado o qué?  


      Dios, ¿soy la misma de hace un año o...? 


      ¿Por qué antes era de una forma y ahora soy de otra, siendo la misma persona? 


      Ellos están AHÍ y yo AQUÍ. Ellos son rostros en un pedazo de póster y yo carne y hueso. Ellos la ilusión y yo la realidad. Y sin embargo, fueron mi mayor realidad durante tres años. Tres hermosos años. Ellos cantaban riendo y yo amaba llorando. 


      ¿Por qué el despertar es tan duro? 


      Tal vez sea porque me siento mujer, más yo, y antes yo no tenía identidad. Era una más. Ahora, en cambio, me siento auténtica. Hecha una mierda, pero auténtica. O sea, una auténtica mierda. Aunque dé lo mismo. Acepto el reto de superarlo. Si un día soy como ellos, grabo discos y doy conciertos, ¿mis fans me amarán y me llorarán y me...? Porque la verdad es que no quiero eso. No quiero que nadie se desmaye por mí, aunque sí me gustará que se emocionen con mis canciones, o de mayor, al leer mis libros. 


      Mi grupo favorito, tan guapos los cinco... Mis actores favoritos... 


      Si tuviera aquí, en mi habitación, a alguno de ellos, le haría padre, claro. Pero ya no es lo mismo. Ya no sueño con eso. No los tengo aquí, y nunca los tendré. Seamos realistas. Cuando decía «Soy la fan número uno» no era más que el eco de millones de fans en el mundo entero. Y sé que si otra fan leyera esto me odiaría, diría que no. Porque yo, cuando era fan, me agarraba a ellos como si fuera a ahogarme. Los necesitaba. Formaban parte de mí. 


      Hace un año aún me daba vergüenza desnudarme delante de esos pósters. 


      Para mí estaban vivos, me miraban. Y yo me daba la vuelta. 


      Recuerdo que cuando vinieron aquí, me salté las clases y me fui al aeropuerto a recibirlos. Ellos salieron por otra puerta. Fue un fiasco. Ni los vimos. Muchas lloraron desilusionadas, otras renegaron de ellos por su traición. ¿Qué les costaba dejarse ver? Yo, incombustible al desaliento, fui a su hotel junto con otras cinco mil, y allí hicimos guardia durante horas. Pero tampoco se asomaron a la ventana. Después salieron en limusinas, una para cada uno, directamente del aparcamiento, y aunque yo me di cuenta y logré acercarme, los cristales eran oscuros y no vi nada. Sabía que estaban allí, a menos de diez metros —que fue lo máximo que pude acercarme—, pero no los vi. Sin embargo me sentí como si los hubiera tocado. 


      Nunca he sabido si estaban realmente allí, o lo de las limusinas fue otro engaño. 


      Alguien gritó, y se desencadenó la histeria. Hubo caídas y contusiones. Una pierna rota. Yo me hice pis encima. 


      Después, fui a la radio y unos gorilas nos echaron a patadas. No éramos más que carne. Me sentí fatal. Humillada. Pero me daba igual si podía verlos. Me tragué mi orgullo. Acabamos magulladas. 


      Por la noche, en el concierto... 


      —mi madre y la de Claudia nos acompañaron porque si no íbamos nos daba algo, aunque ellas se quedaron fuera en un bar—... Fue la noche más feliz de mi vida, pero ahora, al mirar atrás, me veo como algo paté tico. Eso me duele. Era yo. Soy yo. Y no hace demasiado de eso. Un año y medio. Ellos estaban ahí, cantando y bailando, y yo ni me lo creía. Lloraba, gritaba, les pedía que me miraran —cosa que ninguno de los cinco hizo en toda la noche—. 


      A las dos semanas dijeron que las fans españolas éramos unas locas. 


      A los cinco meses se separaron, poniéndose verdes unos a otros, diciendo que todo había sido un montaje, que no se tragaban, que uno era tal y el otro era cual. 


      Al año el que más me gustaba dijo que renegaba de las fans, que estaba harto de ellas y que quería ganarse un público más «adulto». 


      Harto. 


      ¿De qué? Ni una fan debió de llegar nunca a menos de cinco metros de él. Y si una pudo, la mataron, seguro. Los gorilas de las narices. 


      ¿Y los veinte millones que compramos sus discos? 


      Ellos viven en castillos, tienen a las chicas que quieren. 


      Mierda, me siento imbécil. 


      Pero me lo pasé muy bien siendo fan. 


      Oyendo sus discos, discutiendo las letras con Claudia, soñando, haciendo planes por si un día... Tal vez yo no querría ser cantante de no haberlos oído. Lo de escribir viene de más lejos, pero lo de cantar no. Tal vez. 


      Así que... la verdad es que hubiera arañado a quien me hubiese dicho que hoy pasaría de ellos. No me imaginaba el mundo sin su presencia. Su separación me dolió como si se me hubiese muerto alguien muy próximo. Aunque la palabra «pasar» tampoco es justa, ni exacta. Es otra. No sé cuál. 


      Los quiero, forman parte de mi vida. Fueron lo mejor. Pero ya no están aquí, y yo sigo. Están ahí, atrás. 


      ¿Qué ha pasado en estos meses? 


      ¿Qué me ha pasado en estos meses?

    


    Dieciséis


    Su madre metió la cabeza por el hueco de la puerta para anunciarle:


    —Es Claudia. Para ti. 


    Con la música no había oído el timbre del teléfono. Apagó el compact, tomó el inalámbrico que le tendía Manuela y esperó a que ella volviera a marcharse, dejándola sola. 


    —Hola —saludó a su amiga. 


    —¿Qué tal, loca? 


    —Aquí, en el manicomio. 


    —Seguro que estabas escribiendo algo. No quisiera interrumpir tu vena. 


    —Estaba leyendo. 


    —Oh. 


    Fue un «oh» revestido de asepsia. Claudia tampoco era muy dada a tener un libro en las manos. Cada vez eran más diferentes. No podía hablar con ella de casi nada. Sólo de chicos. 


    —Si no fuera porque Regis no quiere a nadie en los ensayos, te traería conmigo, para ver si me lo seduces. 


    —Puedes presentármelo antes o después. 


    Claudia no hablaba demasiado y eso era raro, rarísimo. Por lo general era muy locuaz. La conocía sobradamente bien como para intuir que algo sucedía. No había llamado para pasar el rato y parlotear unos minutos. 


    —Venga, suéltalo —la invitó Patricia. Y se lo soltó. 


    —He visto a Cinta dándose el lote con uno. 


    —¿Qué? 


    —Lo que oyes —fue categórica Claudia—. Tienes el camino libre con Norberto. Pero date prisa, porque ya sabes que ese no está demasiado tiempo solo. Ni siquiera sé si ella ha hecho eso porque él ya tiene sustituta. Por si acaso... 


    —Claudia, no voy a abrirme de brazos, y menos de otra cosa, sólo porque él haya roto con una pava como ésa. 


    —Tú misma. 


    —¡No empieces, vamos! —se molestó Patricia. Aunque lo de Cinta era una buena noticia, claro. 


    —Mira, rica, o dejas de hacerte la digna o no te comerás una rosca. Los tíos no pierden el tiempo cuando algo les cuesta. Tienes que poner de tu parte. 


    Claudia nunca hablaba de amor. Nunca. 


    —¿Cuando algo les cuesta? ¡Anda que lo tuyo! 


    —Si es que no te entiendo —manifestó Claudia picada—. Te derrites por él y no haces nada, sólo desinflarte cuando lo tienes delante. Él sabe que vas de culo, y que te tiene en la reserva para cuando quiera. ¡Pues a qué esperas, tonta! 


    —Yo no quiero eso —insistió Patricia. 


    —Eres una romántica. 


    —Pues sí. 


    —¿Sabes qué te digo? Que si no fuéramos amigas y no supiera lo mucho que te gusta, me ponía yo a tiro y me lo hacía con él. 


    —Pues mira, tú misma. 


    —¡Pero si total es para un revolcón, pesada! —gritó furiosa su amiga. 


    Un revolcón. 


    —A lo mejor debo hacer caso del título de aquella canción de los Rolling: Cuidado con lo que quieres, porque puedes conseguirlo. 


    —En fin, yo ya te he avisado. Tengo que cortar porque como llegue mi padre y me pille al teléfono me la cargo. La última factura fue de órdago y mi vida corre peligro. ¿Cuándo te veo? 


    —Mañana, ¿vale? Pero como me hables de... 


    —No te voy a decir nada. Te lo juro. Allá tú —siguió picada Claudia. 


    —Tú sí que necesitas un novio —suspiró Patricia. 


    —¡Huy, calla! ¡Limitarse a uno sólo con la de tíos buenos que hay! 


    Y colgó sin siquiera despedirse.


    Diecisiete 


    Abrió la puerta del portal con su llave y entró. Nada más cerrarla, mientras se guardaba el llavero en el bolsillo, escuchó el rumor a su espalda, bajo la escalera.


    Una vez, aprovechando la escasa luminosidad que reinaba allí entonces, a una vecina la habían asaltado dos hombres con intención de violarla. La inesperada llegada de una pareja abortó el drama y ellos escaparon. Desde ese día existía cierta psicosis, a pesar de que ahora la luz en la vieja escalera era mucho más potente. 


    Patricia puso la mano en el tirador de la puerta, dispuesta a abrirla de nuevo y salir corriendo. 


    No llegó a hacerlo. 


    —Patricia... 


    Volvió la cabeza, medio asustada, medio sorprendida. De debajo del arco de la escalera, un magnífico lugar para ocultarse, vio salir a su hermano César. 


    Por lo menos se parecía a él. 


    La ropa estaba sucia, como si se hubiera caído en un estercolero. Y así debía de ser por la forma en que olía. Tenía la camisa rota en dos o tres puntos, lo mismo que el pantalón a la altura de la rodilla izquierda, por la que se veía una herida con sangre ya seca. Con el cabello alborotado y los ojos brillantes completando el cuadro de su aspecto, su hermano daba la impresión de haber recibido una paliza o de haber pasado por una trituradora, o ambas cosas a la vez. 


    —¡César! —se asustó ella. 


    Se arrodilló a su lado. La peste que emanaba su cuerpo no era nada comparada con la que llegó envuelta en su aliento. 


    —Te estaba... espe... rando... 


    Allí dentro tenía una buena mezcla de porquerías. Una mezcla explosiva. 


    —¿Qué has hecho? —alucinó su hermana mayor. 


    —Nada. 


    —¡César! 


    Se querían, eran hermanos, confiaban el uno en el otro, pese a la diferencia de edad. A veces, como era de esperar, se chinchaban un poco. Pero en momentos de apuro César siempre acudía a ella, y a ella también la había tapado el enano en alguna ocasión. Nunca se habían acusado de nada, y menos ante sus padres. 


    —No sé... 


    —reconoció él—. He tomado unas cosas y... 


    —¿Has fumado hierba? 


    La miró con ojos temblorosos. 


    —¿César? 


    —Sólo... dos caladas —aceptó el chico. 


    —¡Oh, mierda! ¿Estás loco? 


    —Quería probar. 


    —¡Todos dicen lo mismo, y antes de que se den cuenta están pillados en algo! 


    —Venga, que no era heroína ni cocaína. 


    —¡Ya lo sé, faltaría más! —le miró con disgusto y asco. Estaba pringado—. ¿Has vomitado? 


    —Sí. 


    —¿Y la ropa rota y esta herida? 


    —Unos... me han pegado para quitarme... el reloj y lo... que me... 


    Tuvo una arcada. Patricia le ayudó a incorporarse para que pudiera vomitar mejor. No llegó a hacerlo y se recuperó. Tal vez porque ya no le quedaba nada más que devolver. 


    —¿Te han hecho daño? —se interesó por su estado. 


    —No, pero me han... tirado a un... contenedor de ba... sura. 


    No quería oír más. Sabía por qué la estaba esperando César. 


    —Ocúltate, y no te muevas. Bajo en seguida. 


    Era una papeleta difícil. Tenía que subir a su casa, meterse en la habitación de César, recoger unos pantalones y una camisa, bajar, ayudarle a cambiarse y lavarse, volver a subir... 


    ¿Qué les diría a sus padres si la veían? 


    Tomó aire, llegó al rellano, abrió la puerta con sumo cuidado y se encomendó a todos los santos. De puntillas, consiguió llegar a la habitación de César. Sus padres estaban en la sala, con la tele puesta, pero su madre tenía un oído la mar de fino. Cogió unos pantalones, una camisa y una toalla, regresó a la puerta y la entornó sin atreverse a cerrarla del todo por el ruido que haría. Cuando llegó abajo seguía sin haber nadie y se calmó un poco más. 


    —Vamos —le ayudó a incorporarse. 


    Abrió la puertecita del patio. Era un sitio angosto y pequeño en el que se guardaban los utensilios para limpiar la escalera. Allí había un lavamanos. Hizo que César se quitara la ropa y con la toalla humedecida empezó a lavarle cuidadosamente. Primero la cara, después la herida de la rodilla, finalmente el resto del cuerpo. Su hermano se dejó hacer sin decir nada. Pronto la suciedad pasó a la toalla. 


    —Vístete —le ordenó. Mientras lo hacía, hizo un hatillo con la ropa rota y sucia. No tenía nada donde meterlo y lo dejó en el suelo. 


    —Lo recogeré mañana, aunque ya está para tirar. Si mamá lo ve todo roto... 


    —¿Qué les diremos ahora? 


    —Pues que te he encontrado en el portal y que te ha sentado mal algo que has comido, nada más. Te metes en cama y ya está. 


    —Mamá notará... 


    —Mastica este chicle, venga —le dio uno. 


    César la obedeció de nuevo. El sabor a menta empezó a matar los vapores del alcohol y el suave olor a hierba. Por lo menos lo suficiente para que su madre se creyera la excusa que iban a utilizar. 


    —Estás loco —le dijo Patricia mirándolo con mezcla de ternura y frustración—. Se empieza probando y se acaba... 


    —¿Y cuándo quieres que lo haga, eh? ¿A los cincuenta? 


    —¡César, que te la ganas! 


    —Vale, vale —bajó la cabeza—. La verdad es que no me ha gustado nada. 


    —Espero que lo recuerdes la próxima vez, cuando algún cretino te diga que si no lo haces no eres hombre y todas esas chorradas. 


    Tenía mejor aspecto. 


    Le pasó una mano por encima de los hombros y le besó en un lado de la frente. César no se movió. Comprendió el motivo. 


    —Venga, arriba —lo ayudó. Y juntos emprendieron el camino hacia su piso.


    Drogas


    
      Aquella frase made in Forrest Gump... 


      «Si vas a cagarla, mejor mientras seas joven. De viejo es más difícil salir del apuro.» Lo dijo el escritor. Tengo el derecho y el deber de equivocarme. Y lo mismo César. 


      Me gusta anotar frases de otras personas. 


      «No es más sabia la persona que sabe más cosas, sino la que ignora menos cosas.» Ésta es de Thubten Wangchen, presidente de la Casa del Tíbet. 


      Pero mi favorita es de John Lennon: «La vida es lo que te pasa mientras estás ocupado haciendo otros planes.» Cuando alguien resume tanto en tan poco... Me preocupa César. Está en la edad de los experimentos. Tiene que probar, sí, pero el riesgo es alto. Son los cantos de sirenas que atrajeron a Ulises. Y él era Ulises. César sólo es César. 


      Hay algo que no soporto: las drogas. Seré estúpida. A lo peor sí. No me importa. Tengo mis ideas y las defiendo. Además, no sólo son las duras. Las blandas también. Creo que degradan al hombre. Los viejos chamanes indios las tomaban para elevarse, para buscar la verdad, para llegar hasta sus dioses. Y para ahondar en sí mismos, hacerse preguntas más allá de los límites o descubrir su esencia humana. Pero nosotros las tomamos para evadirnos, para buscar paraísos perdidos, para sentirnos «mejor», ya que no tenemos el valor de enfrentarnos a la vida. Así que es muy distinto. La necesidad de huir, de buscar, de lo que sea, pero a través de una válvula de «presunto escape» o como «método», se me antoja triste, pueril, inútilmente vacía. Trato de entender, de adaptarme, de comprender, de ser permisiva, y me digo que yo, que he preconizado siempre la libertad, tal vez debería estar en primera línea en este tema. Pero no puedo. Es superior a mis fuerzas. Se me hace un nudo en la garganta, en el estómago, en mitad del cerebro, cuando veo en cine o televisión a alguien que se pincha o esnifa o algo parecido. Y se me hace el mismo nudo cuando veo a un chico o chica con los ojos desorbitados y el labio inferior temblando tras haberse tomado una pastilla de «éxtasis» o cuando los veo con los ojos enrojecidos, la voz arrastrada y la mirada vacua por haberse fumado un porro. No creo en la pena de muerte, pero sí en la justicia, y condenaría a los traficantes a las máximas penas. Para mí, traficar, vender cualquier tipo de droga, es, después del asesinato, el secuestro y la violación, lo más grave. 


      Repaso mi colección de frases: 


      «Come algo amargo cada día para no olvidar el sabor que tiene.» «Si alguien te besa el culo, con la misma facilidad puede mordértelo.» 


      «Hagas lo que hagas, ten una buena razón para hacerlo.» «Haz lo que debas hacer, salvo si tu conciencia o tu instinto te dicen lo contrario.» 


      «No te busques problemas. Bastante trabajo tendrás con resolver los que te encuentren a ti.» Yo también tengo frases. Las mías. Cualquier día escribiré un poema con mis frases más impactantes. Lo titularé Poeideas y frases para el Nuevo Milenio. 


      Lo haré.

    


    Dieciocho


    Gabriel estaba en la ventana.


    —Patricia... 


    —¿Qué? 


    Hablaba en voz más baja de lo normal, como si temiera herir el aire. 


    —He conocido a alguien. 


    —¿Sí? —su corazón empezó a latir. Era la mejor noticia que podía darle. 


    —Bueno, no ha pasado nada, pero... me gusta. 


    —¿Quién es? 


    —Se llama Olga. No la conoces. 


    —¿Y qué tal? 


    —Bueno, parece que nos hemos caído bien. 


    —¿Cuándo ha sido, hoy? 


    —No, ayer. Estaba en la cola del cine con Fernando y aparecieron las dos, ella y una amiga. Había mucha cola y nosotros estábamos casi al comienzo, así que nos vieron y fingieron que eran nuestras novias, con toda la cara. Ya sabes: 


    «Hola, sentimos llegar tarde, ¿hace mucho que esperáis?». Fernando y yo nos quedamos... Imagínate. Ni queriendo. Dos preciosidades, y colgadas de nuestros brazos. Así que entramos, nos sentamos juntos, y después fuimos a tomar algo. Yo no dejaba de mirarla. 


    —¿Le pediste el teléfono? 


    —Sí, y hemos salido hoy. 


    —¿Esta tarde? —Patricia no podía creérselo—. ¿Y qué tal? 


    —Muy bien. De fábula. Aunque... 


    —¿Qué? 


    —No tengo mucha experiencia. 


    —No seas bobo. Además, nos gustan los tímidos. 


    —Sí, ya. 


    —Te echaré una mano, descuida. 


    Se rieron los dos. Patricia parecía la mayor, la experta, y Gabriel una especie de recién llegado al mundo de las relaciones. 


    —En serio —le prometió ella—. Cuenta conmigo. Necesitas abrirte y respirar un poco —señaló su casa, o más bien lo que había detrás—. Te pasas demasiado tiempo encerrado ahí. 


    —Tengo que proteger a mi madre. 


    —No, Gabriel. Ella tiene opciones, lo mismo que tú . No puedes perder tu vida sólo porque ella acepte vivir con tu padre en esta situación. 


    Su vecino la estaba mirando fijamente. 


    Y comprendió algo: que tal vez, en el fondo, no estuviese haciendo otra cosa que darle celos, o intentarlo. 


    —Vaya, vaya —suspiró —. Olga. Suena bien. 


    —Mañana volveremos a vernos. 


    —Siempre fuiste muy tierno, cariñoso, romántico... A todas nos gusta eso. Tú sé tal cual. 


    —Ella también es romántica. Le he dejado leer algunos poemas tuyos, ¿te importa? 


    —No. 


    —Gracias. 


    —Pero no le hables mucho de mí. Se pondría celosa. 


    —¿Tú crees? 


    —¿Ventana con ventana? ¿A ti qué te parece? 


    —Bueno, quizás no pase nada —suspiró él—. No sé cómo se me ocurre pensar que va a enamorarse de... 


    —¡No seas tonto! Tú déjate llevar y no fuerces nada. Date tiempo, y dáselo a ella. Necesitabas salir con alguien. 


    —¿Y tú ? —¡Yo toco la guitarra! —puso cara de dolor de estómago antes de echarse a reír. 


    Era la clásica conversación como para tirarse una hora allí, cómodos, relajados, felices. Pero de pronto se abrió la puerta de la habitación de Gabriel y por ella apareció su madre. Todavía tenía en un ojo la huella de la última disputa con su marido. 


    —¿Puedes venir un momento? 


    —Sí, mamá. 


    —Hola, Patricia —la saludó antes de retirarse de nuevo. 


    —Hola, señora Gonz... 


    Gabriel le hizo un gesto a Patricia. Un rápido encogimiento de hombros. Eso fue todo.


    Diecinueve 


    Dimas ya estaba en el local de ensayo cuando llegó ella. Eran los primeros. Los otros tres casi nunca eran puntuales, sobre todo Cinto y Eliseo. Por eso aprovechaban para practicar, cada uno con su instrumento. Nada más aparecer, Dimas dejó de tocar la guitarra y se la quedó mirando.


    Sonreía admirado. 


    —¿Qué miras? —se extrañó Patricia. 


    —A ti. 


    —¿Por qué? —puso cara de duda irónica. 


    —Tus letras —dijo él—. Son cojonudas. 


    —¡Anda ya! 


    —No, en serio. Y no te hagas la lila, porque sabes que eres buena. Tienes frases preciosas. 


    Patricia se sentó a su lado. Necesitaba un poco de jarabe de elogios. 


    —¿Como cuáles? —quiso saber. Dimas sacó sus folios. 


    —Ésta es genial: «El amor es la más injusta de las emociones. No te deja vivir, y al mismo tiempo te impide morir». Y también ésta: «La vida es una novela que siempre acaba mal: muere el protagonista». No sé... 


    —Dimas pasaba las hojas sin parar—. Todo esto rebosa ideas. Tienes el don de la condensación. Mira —y le soltó de carrerilla varias de sus mejores frases—: «Avísame cuando la vida empiece, quiero despertar», «Ahora sé mucho más que cuando era vieja», «Nunca he estado aquí antes, por eso no sé qué hacer», «Fui a comprar futuro al supermercado. Me dijeron que estaba en ‘‘congelados’’», «—Adiós, tengo un empleo mejor —me dijo mi ángel de la guarda», «Adiós, mamá. Volveré si no encuentro una entrada», «Abre la ventana. No, ésa no, la que da a la vida»... 


    —la miró alucinado—. ¿Por Dios, cómo se te ocurren esas cosas? 


    —¿Cómo eres capaz tú de hilvanar cinco notas seguidas y crear una melodía preciosa? 


    Pareció no hacerle caso. Era como si tuviera un tesoro entre las manos. 


    —No todos pueden musicarse, pero no por ello dejan de ser preciosos. Me gusta éste. 


    Y recitó con voz muy tenue:


    
      Hoy, dormida sobre los espejos,  


      he soñado que abrazaba tu cuerpo  


      y le hacía el amor a tu alma. 


      Hoy, acariciada por el reflejo de tu ser,  


      he recordado todas las noches de mi vida  


      en las que fuiste mío y te diste a mí. 


      Hoy, callada y silenciosa sobre la luz,  


      te he dicho que te quiero en soledad  


      deseando despertar al otro lado. 


      Hoy, dormida sobre los espejos,  


      quería que ellos fueran nuestra cama  


      mecida por el reflejo de mis sueños.  


      Hoy, susurrando tu nombre en un rezo,  


      he sentido todo el dolor de tu ausencia  


      perdida de nubes y esperanzas marchitas.  


      Hoy, al despertar de este pasado,  


      he visto mi sombra transparente  


      caminando descalza hacia la muerte.

    


    —Lo de «dormido sobre los espejos» lo saqué del Zarathustra de Nietzsche —quiso dejar bien sentado Patricia. 


    —¡Joder! —suspiró aún más admirado Dimas. 


    —Venga, no te pases —hizo ademán de cogerle las letras y los poemas. 


    Dimas lo evitó. 


    —Espera, ¿no quieres ver lo que he hecho con un par de ellos? 


    —¿Les has puesto música? —se asombró Patricia. 


    —Sí. 


    —Haber empezado por ahí —le dio un sopapo en la cabeza—. ¿A qué esperas, hombre? ¡Cántamelos! 


    Estaba impresionada. 


    —¿De veras...? 


    —¿Ahora qué, te harás de rogar? 


    Dimas buscó el poema, cogió su guitarra y comenzó a tocarla mientras entonaba el texto. Una suave melodía envolvió las palabras que ella tan bien conocía. 


    Una música que era como un guante para su letra.


    
      Hay palabras que antes de ser escritas ya están muertas 


      Hay palabras que antes de ser pronunciadas ya están gastadas 


      Hay palabras que antes de ser oídas ya son mentiras 


      Palabras 


      Hay palabras que después de ser escritas ya no valen  


      Hay palabras que después de ser dichas no han sido oídas  


      Hay palabras que después de ser escuchadas lloran  


      Palabras  


      Sólo palabras  


      Todas las inocencias están huérfanas de palabras. 

    


    Cuando acabó de cantar giró la cabeza. Patricia tenía los ojos húmedos. 


    —¿Eh, que te pasa? —se preocupó Dimas. 


    —Es... preciosa. 


    —Tu letra es preciosa. La música ha salido sola. 


    —Y un jamón. 


    —De verdad. La mayoría de compositores necesitan una letra que les abra el grifo. 


    —No sé qué haces aquí —dijo Patricia—. Deberías tener tu propio grupo. No aguantar a nadie. 


    —¿Mi propia banda? No. Preferiría hacérmelo solo. 


    —¿Entonces por qué estás con Regis? 


    —Porque es bueno quemar etapas. Pertenecer a un grupo te da disciplina, te enseña mucho, te hace ser solidario, escuchar a los demás, compartir. Es algo necesario, ¿entiendes? De todas formas —se encogió de hombros—, tampoco sé muy bien lo que quiero. Ya veremos. No tengo prisa —señaló los folios escritos a mano y cambió de tema—: ¿Te importa que siga...? 


    —¿Poniéndoles música? ¡Qué va! 


    —Tú también compones bien. A lo mejor prefieres... 


    —No como tú . A cada cual lo suyo. ¿Cuál más has musicado? 


    Iba a cantársela, pero fue en ese instante cuando Regis entró en el local. 


    —¡Mierda!, ¿donde están Eliseo y Cinto? —fue su salutación—. ¿Es que aquí nadie llega puntual?


    Veinte 


    La carta estaba en la mesa de su habitación.


    Cuando leyó el remite, sus manos comenzaron a temblar.  


    Jordi Vilá i Muntané.  


    El escritor. 


    Se dejó caer en la cama con el sobre entre las manos, y se quedó mirándolo durante unos segundos. Por su cabeza pasaron un centenar, no, un millar de ideas. Trató de atrapar alguna, retenerla en su ánimo, pero no pudo. Se le escapaban como moscas zumbando en su mente. 


    ¿Cuánto hacía que le había escrito? ¿Tres semanas? No, menos. Exactamente diecinueve días. Según él, tardaba bastante en responder. Meses. Y con todo lo que le había enviado... 


    Además, estaba segura de que no la escribiría. ¿Para qué iba a hacerlo? 


    ¿Y por qué? 


    Ella no era nadie. 


    Continuó con la carta entre sus dedos, inmóvil, sentada en la cama. 


    Hasta que se dejó caer hacia atrás y la depositó en su pecho. 


    Cerró los ojos. 


    Una parte de sí misma ansiaba romper el sobre, extraer la carta, leerla, o más bien devorarla. Una vez. Dos veces. Tres veces. Y después, tal vez llorar, o tal vez reír. 


    Otra parte de sí misma, la más poderosa en este momento, estaba quieta, muy quieta, sumergiéndola en una catarsis de inesperada calma. Los gritos de su cabeza se expandían en el silencio sin alcanzarla. Los silencios de su alma la atemperaban. 


    Flotaba en el espacio, en otra dimensión. 


    Los latidos de su corazón fueron acompasándose. 


    Entonces supo que en aquella carta estaban algunas de las respuestas que tanto, tanto, había estado buscando. 


    Y muchos de sus fuegos, ardiendo sin quemar entre los dedos de su espíritu. 


    Y muchas de sus esperanzas. Esperanzas. 


    —Patricia, a cenar. 


    Contó hasta diez y se incorporó de la cama. Dejó el sobre en la mesa en la que estudiaba y trabajaba. Le dirigió una dulce sonrisa. Después salió de la habitación. 


    Necesitaba algo más que una prisa ciega para leer aquello. Necesitaba toda una noche.


    Carta


    
      Querida Patricia: 


      Pues claro que te recuerdo bien. Aunque en ocasiones hable a cientos de chicos y chicas en un día, siempre se me quedan algunas caras, algunas expresiones, algunas voces. Y la tuya fue una de ellas. Sabía que me escribirías inmediatamente, así que no me extrañó ver tu voluminoso paquete. Sé lo que sientes. Yo ya pasé por ello. Con la diferencia de que a mí nadie me hizo caso jamás. Ya te lo dije. 


      Has tenido suerte, puñetera. Salgo de viaje un mes. Me voy a Tibet. Estaba ordenando algunas cosas y lo tuyo estaba ahí, encima de todo. Lo cogí casi... como si me gritara. Primero leí algunos de los poemas mientras desayunaba. Me llamaron la atención la contundencia de las frases y las muchas ideas escondidas en ellos. Por lo general, y eso es consustancial en la gente muy joven que ya escribe, siempre se habla de amores imposibles y de la muerte. Los poemas son siempre heridas abiertas en el alma que ni siquiera queremos cerrar. No eres distinta en eso, pero sí mucho más personal. En ti hay vida, energía, un ritmo febril y una armonía muy clara. ¿Quieres que te diga que escribes mejor que yo a mi edad? Pues es así. Tu poesía es muy madura. Hay en ella elementos diferenciales. No sé con qué clase de música la arroparás, pero si es como me la imagino, dulce y suave, evanescente, como un murmullo de guitarras acústicas, seguro que el resultado es precioso. 


      Después de leer los poemas, ya más picado, me juré echarle un vistazo a lo demás. Lo hice por la noche. Los relatos, la novela, están llenos de carácter. Pero no voy a decirte que ya eres una escritora. Eso no. No es tan fácil. Estás en camino, y lo serás si no abandonas, si no cedes, si lees y escribes a diario. Ahora, lo que he leído, es lo mejor que puede hacer una adolescente de tu edad —y que conste que odio esa palabra, aunque no haya otra para hablar de «esos años»—. Es lo mejor que puedes hacer tú , porque estás en tu propio techo creativo. En otra, posiblemente, sería una genialidad. Pero hablamos de la media, y tú eres una chica mucho más madura. Creo que lo sabes. Eso no significa nada, pero es una puerta, un camino. Síguelos. 


      En estos últimos quince años he dicho esto mismo a una docena de chicos y chicas, y la mayoría no me han defraudado. Algunos, los primeros, ya han publicado algo. Hace poco me vino a entrevistar una chica y me dijo que yo había dado una charla en su colegio diez años antes. Entonces yo le dije que un día me entrevistaría. 


      ¿Puedes imaginarte el orgullo con el que me hacía esa entrevista? 


      Si querías saber si puedes escribir, ya lo sabes, aunque no hacía falta que te lo dijera yo. Y aunque te hubiera dicho que no eres buena, tu obligación sería pasar de mí y seguir tus impulsos. No es el caso. Tienes ese fuego. Aliméntalo. 


      Ahora sólo un par de cosillas más. 


      A) No pienses en quién va a leerte. Piensa en ti. No pienses si vas a gustar. Piensa si te gusta a ti. Sólo lo que tú sientas hará sentir a los demás. No pretendas gustar a todo el mundo. Es imposible. Si llegas a ser artista, estarás por delante de los demás, creativamente hablando. Formarás parte de una raza especial. Estarás sola. Te querrá mucha gente, pero estarás sola. Así que olvídate del «público». No, no soy cruel ni egoísta: olvídate. Tu misión es crear, así que el público lo que debe esperar de ti es que lo sorprendas. Por el hecho de que te compren un libro no son tus dueños. Ellos no pueden pedir. Tú , por tu compromiso, sí has de dar. Pero insisto: primero date a ti misma. Tú y sólo tú eres tu propia vida. 


      B) No quieras demostrar lo mucho que sabes o lo bien que escribes. No hace falta. Si eres escritora, escribe. Cuenta lo que sea de la forma más clara posible, con palabras sencillas, y más ahora. No pretendas escribir ya como un Premio Nobel. Poner palabras raras no significa que sepas más. Es más importante la construcción, el estilo, el ritmo narrativo. Tú eres un mero instrumento de la historia, estás entre la idea y el lector. Eres una contadora de historias. Transmite. Sólo eso. Sé ágil, directa, concisa, no te enrolles, mima la historia. Sólo ella cuenta de verdad. 


      C) El arte, creo que ya lo dije, es lo único que nos hace mejores, que nos ayuda a escapar de la mediocridad, que nos acerca al universo, a la naturaleza y a la esencia de nuestra humanidad limitada y estéril. No todo el que toca el piano llega a dar conciertos, ni todo el que escribe edita un libro, pero... poder hacer música, escribir, transmitir algo, es lo que hace que la vida sea mucho mejor. Y no digo esto para prevenirte si no lo consigues. Debes estar preparada para todo. Creo que serás escritora. Y comenzarás a serlo si nada más acabar estar carta te olvidas de ella y no te crees nada de lo que te he dicho. 


      D) Olvídate de «tu vida». Por mucho que te hayan pasado cosas o hayas sentido emociones tremendas, olvídate. Tu vida no le importa a nadie más que a ti. Dentro de veinte o treinta años, lo que te haya pasado ahora sí será importante, porque estarás en condiciones de entenderlo y escribirlo si te apetece. Pero ahora no. Eso fue lo primero que me dijo el escritor que me descubrió a mí. Y te lo transmito. Usa tus sentimientos, pero crea historias o cuenta lo que sea partiendo de ellos. Mira, observa, aprende, pregunta. Habla de los demás en tus libros. Serás más objetiva. Inventa. Crea. Siente ese poder. 


      Creo que me he extendido mucho. No lo hago siempre. Recibo doscientas cartas a la semana y sólo puedo responder a una docena una vez al mes. Tu caso es especial, «de colega a colega», aunque siento no poder mantener correspondencias con nadie. Puedes enviarme lo que escribas una vez al año y te contestaré. Espero que tu primer libro se lo dediques a tus padres, o a tu novio marido o a quien sea. Pero el segundo es mío, ¿vale? 


      Te adjunto un listado de sugerencias que extraje de un libro de uno de mis autores favoritos, Ray Bradbury. Lo mando a todos los que quieren escribir. Son 40 «mandamientos» esenciales. Algo más: envía el relato del músico al Premio de Relatos Breves Mandrágora. Publican un libro con los 10 finalistas y el tuyo puede estar ahí. Manda otro al Concurso del Verano. El primero se falla en septiembre, pero el segundo se falla en junio y el premio es un viaje a Londres este próximo verano. Viajar es muy importante, así que no estaría mal ganarlo. Necesitas empezar a correr por el mundo. No te detengas. 


      No desaproveches lo que sientes, lo que tienes, lo que eres. 


      Hasta la próxima. B’sos. 


      Jordi Vilá i Muntané

    


    Veintiuno 


    No querían llegar las primeras a la fiesta, pero tampoco las últimas. Habían discutido eso largo rato. Finalmente decidieron aparecer justo veinte minutos después de la hora fijada por Norberto. Les pareció una demora estudiadamente lógica.


    Al abrirse la puerta, comprendieron que si no las últimas, sí debían de ser las penúltimas. 


    —Caramba —las saludó el anfitrión de la casa—. Las chicas más difíciles. 


    —¿Difíciles de qué ? —le espetó Claudia. 


    —De ver. ¿De qué iba a ser? 


    Las envolvió con su encanto, más acentuado que nunca, y les dio un beso a las dos. Un auténtico beso en la mejilla. La que llevaba el regalo era Patricia, así que se lo entregó. 


    —Es de las dos —dijo. 


    Norberto lo abrió. Era un CD y pareció gustarle, aunque reconoció que no conocía mucho al grupo. 


    —Lo ha escogido Patricia, que es la que entiende —quiso dejar claro Claudia. 


    —Vamos, pasad —las invitó Norberto—. Estáis en vuestra casa. Allí hay bebida y allí comida. Os veo en cinco minutos. 


    Todavía tenía su brazo por encima de los hombros de Patricia. La mano hizo una leve presión. Más que retirarlo, fue como si la acariciara con el roce. 


    Las dos observaron cómo se alejaba distribuyendo sonrisas y encanto a su alrededor. 


    —¡Huy, huy, huy! —musitó Claudia. 


    —Debería odiarle —dijo Patricia. 


    —¿Qué dices? Pero si ya está, mujer. 


    —Anda ya. 


    —Lo que yo te diga. En esta fiesta cae y te lo haces con él. 


    —Claudia, por favor. 


    —Ni por favor ni chorradas —su amiga la miró fijamente—. ¿Eres tonta o qué? —señaló en dirección a Norberto, que justo en ese instante había vuelto la cabeza para mirarlas—. 


    ¡Ya lo tienes! 


    —Será porque quien no tiene a nadie es él —aseveró Patricia. 


    —¿Y qué ? —Claudia movió la cabeza convencida—. Está como un tren. Para mojar pan. 


    —¿Quieres hacer el favor de hablar bajo? 


    —¿Qué pasa? Oye, si estás nerviosa no la pagues conmigo, ¿vale? 


    —No estoy nerviosa. Es que acabamos de llegar y... 


    Lo cierto era que seguían plantadas en el mismo sitio, como dos estatuas. 


    Norberto volvió a mirar en su dirección. 


    —Yo me abro —dijo Claudia. 


    —Tú te quedas —la retuvo Patricia a su lado. 


    —Vale, pero arriésgate o me lo como yo. 


    —Por mí... 


    —se hizo la indiferente Patricia. 


    —Hablo en serio —Claudia se le puso delante—. Arriésgate, ¿quieres? Si no lo haces, luego no te lamentes. 


    Patricia apretó las mandíbulas y bajó los ojos al suelo. Lo cierto es que estaba allí, en su casa, en su ambiente, y que aquella mano había estado acariciando su hombro. Lo había sentido. 


    ¿Era un sueño? Deseó estar sola. 


    —Claudia —dijo despacio—, para mí el amor es algo muy importante, ¿vale? Yo no quiero conseguir ningún récord, ni marcar en una pared con muescas todos los tíos con los que haya podido estar. No sé... 


    —se agitó nerviosa—. Puede que no lo entiendas, porque en eso somos diferentes, pero... la primera vez es la primera vez. No sé si me explico. Quiero que sea algo especial. 


    —¿Y crees que no lo será con él? Si te mueres de ganas. 


    —No, no es cierto. Me muero de ganas de que se enamore de mí como yo lo estoy de él, no de que pase por mi vida como una especie de huracán, porque ahora no tenga a nadie, porque le haga gracia o porque me vea la cara de pava que pongo cuando estoy cerca y piense que como lo tiene fácil... 


    —Qué complicada eres —manifestó Claudia. 


    —Mira, tengo una prima que me reconoció que su primera vez fue traumática, y todo por precipitarse. Quería hacerlo porque todas sus amigas le decían que lo habían hecho y era estupendo y... Total, que se moría de ganas. El caso es que lo hizo y ahora no sólo odia al chico con el que se lo montó, sino que odia ese recuerdo. Y yo no quiero odiar mi primera vez. 


    —Te pasas de romántica. Yo ni odio ni me emociono al pensar en Javi. Simplemente... pasó. Y ya está. Yo creo que es mejor estrenarse con uno al que no vas a volver a ver más, como un ligue de verano. A mí es que imaginar que lo hago con el chico con el que voy a casarme... 


    —Claudia se estremeció —. Me parece muy fuerte. 


    —Yo no sé si lo haré con el que me case, porque eso lo veo lejos y no soy tan tonta, pero te aseguro que lo haré por amor, no por necesidad, por probar, por creer que me pierdo algo bueno o por la razón que sea. 


    —Ya, ¿y si Norberto se te pone a tiro como me parece a mí que se va a poner? 


    —No sé —reconoció Patricia. 


    —Pues ve decidiéndolo, porque ahí viene —le aconsejó Claudia. 


    Dejaron de hablar porque él volvía a estar a su lado. 


    Con el mismo brazo por encima de los hombros de Patricia.


    Veintidós


    Llevaban dos horas bailando, separándose, bailando, separándose...


    Norberto atendía los detalles de su fiesta, las llegadas tardías, las lisonjas de sus amigos y amigas. Patricia notaba cómo la miraban algunas chicas, mayores que ella, por el hecho de que él no parara de bailar y sonreírla y acapararla. 


    Y no hacía nada. Sólo dejarse llevar. 


    Claudia estaba en la terraza, hablando con otros chicos y chicas. A veces miraba hacia ella. 


    Muy seria. 


    Sucedía algo que se le escapaba de las manos. Patricia se daba cuenta de ello. Pero con Norberto cerca, era incapaz de pensar. 


    ¿Por qué no le olvidaba? 


    Estaba claro que no era bueno, que no valía la pena. ¿Qué clase de extraño amor o atracción fatal era aquélla? Norberto no iba a cambiar, ni a enamorarse de pronto... 


    La fiesta había entrado en aquella fase característica de relax, de intimidad. Las parejas estaban cada vez más aisladas. La música era suave. La luz escasa. Cada dúo buscaba su rincón, dentro o fuera. 


    —¿Sabes que hueles muy bien? 


    —Ah, no sé. 


    Él hundió su cara entre la maraña capilar de ella. 


    —Sí, muy bien. 


    Siguió allí. No se apartó. Bailaban muy pegados, muy unidos. Notaba su fuerza, su cuerpo armónico, su encanto fluyendo como una marea cada vez más ascendente. 


    Estaba sucediendo, y tenía miedo. 


    «¿De qué vas?»  


    La pregunta traspasó su mente y casi se hizo realidad. 


    —¿Has visto qué anochecer más hermoso? 


    ¿Poeta? ¿Poeta Norberto? Patricia miró el anochecer. Desde luego que lo era. Pero lejos de sentirse romántica en sus brazos, y fundirse más en ellos y con su calor, lo que hizo fue echarse a reír. 


    No, aquello no podía estar pasándole a ella. 


    No con Norberto. 


    —¿De qué te ríes? —quiso saber él. 


    —De ti —fue sincera. 


    —Me parece que tú y yo tenemos que hablar un poco. 


    —¿Ah, sí? —se separó para mirarle a los ojos. 


    —Sí —aseguró el muchacho—. En realidad teníamos que haber hecho esto hace ya tiempo. 


    El aliento le olía ligeramente a alcohol. 


    —¿Bailar? —preguntó Patricia. 


    —No, estar juntos. 


    Fue inesperado. Muy inesperado. Estaban en la terraza, y momentáneamente solos, apartados del resto. Norberto se acercó a sus labios y la besó. Ella los tenía entreabiertos y recibió toda la intensidad de su acto en el mismo centro de su espíritu. Primero no supo qué hacer, pero poco a poco, despacio, la dulzura y sus propios sentimientos comenzaron a rendirla. Cerró los ojos. Se abandonó. Mientras las manos de él la estrechaban contra sí mismo, las de ellas subieron hasta la nuca, se hundieron entre su cabello. 


    El tiempo se detuvo. Un largo segundo. 


    Hasta que empezó a correr de nuevo. 


    Sabía a alcohol. Sus manos bajaban demasiado. Notaba algo demasiado rápido. El placer, la dulzura, la ternura, se volvieron ansiedad. Patricia notó algo que crecía en su interior. Algo llamado duda. 


    ¿Cuántas veces habría hecho él aquello mismo? 


    ¿Le importaba? 


    Trató de no pensar en ello. Intentó abandonarse por segunda vez. ¿Y si Claudia tenía razón? ¿Por qué le daba tantas vueltas a todo en la cabeza? ¿Por qué no podía hacer una locura y ya está ? ¡El derecho a equivocarse! 


    Sólo que si una se equivoca sabiendo que lo hacía... 


    ¿Era mejor llorar por un recuerdo, bueno o malo, o por su ausencia pudiendo haberlo tenido? 


    El beso se hizo punta de pasión. 


    —Ven —le susurró él al oído de pronto. 


    —¿Adónde? 


    —Ven. 


    La tomó de la mano. No regresaron a la sala principal. Norberto entró en el piso a través de otra puerta acristalada. Ni siquiera dio la luz. Sólo volvió a cerrarla cuando estuvieron dentro. A duras penas Patricia comprendió que se encontraba en su habitación. 


    Norberto y ella. 


    No le dio apenas tiempo a reaccionar. La abrazó atrayéndola hacia sí de nuevo. 


    Ya no era cariñoso. Había en él una fuerte avidez. 


    —Norberto, no —intentó apartarle. 


    —Vamos, no seas tonta. 


    La empujó un poco. La cama apareció allí, junto a ellos. En la mente de Patricia se dispararon una docena de voces. Unas la animaban, reían, aplaudían. Otras gritaban, advertían, recordaban. 


    Amar a la bestia no excluye que el amor sea puro, pero tampoco que la bestia siga siendo la bestia. 


    —¡No! 


    Fue súbito e inesperado, casi violento. Lo apartó con todas sus fuerzas y después se quedó allí, frente a él, con los puños apretados y el beso ardiéndole en los labios. Norberto, levemente iluminado por el resplandor procedente de las luces de la terraza, pareció no comprender. 


    —Eh, ¿qué te pasa? —preguntó con el ceño fruncido. 


    —No, ¿qué te pasa a ti? 


    —Creía que era lo que querías —justificó él. 


    —¿Lo que yo quería? 


    —Bueno, tú y yo nos gustamos. 


    —No, esto no funciona así. 


    —¿Así cómo? 


    Patricia echó a andar. Norberto le cortó el paso a la terraza. Ella se encaminó a la puerta del dormitorio. Ya se había acostumbrado a la penumbra. El dueño de la habitación la alcanzó, sujetándola por un brazo. 


    —Déjame ir, por favor —le suplicó ella. 


    —No te entiendo, tía —rezongó el chico. 


    —Es lógico. 


    —No eres más que una cría. 


    Se le estaba desmontando todo. Todo. Tal vez tuviera razón. Una cría. Su amor adolescente. Su primer amor. Su primera frustración. No sabía qué le dolía más, si sentirse como se sentía, ridícula e infantil, o comprender que se había equivocado. 


    El primer amor era otra cosa. Funcionaba en dos direcciones. 


    —Estás borracho. 


    —Vamos, Patricia —hizo un gesto significativo, como diciendo «no seas tonta» o «ya que estamos aquí...»—. Será estupendo. 


    —No lo será, Norberto —dijo Patricia despacio—. No quiero ser un número en tu lista, ni que tú seas la espina de la mía. Déjame pasar. 


    —Pero... 


    —Déjame pasar, por favor. 


    Se lo pensó tres segundos. Luego forzó una sonrisa de fatua superioridad en su rostro y se apartó. Lo justo para que ella pasara por su lado y saliera fuera. La recibió una bocanada de aire suave y fresco.


    Veintitrés 


    Encontró a Claudia sola, curioseando los CD’s apilados sobre la mesa, con una copa en la mano y aspecto aburrido.


    Contrariamente a lo que hubiera creído, se sentía tranquila. 


    Ahora sabía a qué atenerse. 


    Aunque el despertar no hubiese sido bueno. 


    —Eh, ¿dónde te habías metido? —le preguntó su amiga al verla aparecer. 


    —Me voy —fue lo único que dijo—. ¿Vienes? 


    —¿Ahora? —Claudia se quedó alucinada. 


    —Sí. 


    —Pero si esto está en lo mejor —exclamó Claudia abarcando el conjunto de la fiesta. 


    —Yo paso. 


    —¿Estás bien? 


    —Sí. 


    Temía que Norberto fuese a aparecer por algún lado. Temía verle los ojos, las facciones. Temía que sonriera con aquella superioridad fatua tan propia de él. Temía que se le notase todo en la cara y que los chicos y chicas de la fiesta se echaran a reír. 


    —¿Y Norberto? 


    —Claudia, por favor. 


    Su amiga la miró de hito en hito. 


    —Así que es eso: estás huyendo. 


    —No, sólo me voy. 


    —¿Lo ha intentado, verdad? 


    —¿Te gusta? 


    —¿Norberto? Sí, claro. 


    —Pues es tuyo. 


    —Patricia... 


    La detuvo. En sus ojos brillaron mil estrellas, mil Novas. 


    Claudia se dio cuenta de ello. No recordaba haberla visto así nunca. 


    Algo muy frágil se rompió allí mismo, entre las dos. 


    —A veces es necesario algo muy fuerte para que se te caiga la venda de los ojos —dijo Patricia. 


    —No te entiendo. 


    —Basta con que me entienda yo. 


    Se apartó de su lado, llegó hasta la puerta de la sala. Desde allí miró a su amiga por última vez. Claudia seguía en el mismo sitio, inmóvil. Por el otro lado apareció Norberto. 


    Las dos dirigieron sus ojos hacia él. Como un flash. 


    Luego Patricia salió de allí. 


    No lloró hasta llegar al exterior, completamente libre, mientras caminaba con paso firme por una calle tan silenciosa como atronadora era la batalla que se libraba en su cabeza.


    Primer amor


    
      ¡Jo con el primer amor! 


      ¡La madre que parió los tópicos! 


      Primer amor. Primer Amor. PRIMER AMOR.  


      Vale, ¿qué? 


      Hablas con quien sea sobre el primer amor y te suelta el rollo. Su rollo. Si aún no lo has tenido, pones ojos en blanco y languideces. Te haces la típica serie de preguntas estúpidas: «¿Donde estará ? ¿Me habré cruzado alguna vez con él sin saberlo? ¿Lo reconoceré llegado el momento? ¿Tardará mucho?». 


      Y si ya has pasado por él... Que si nunca sale bien. Que si es como la gripe, que hay que pasarla en cama y sudar porque nada sirve para combatirla. Que si deja huella. Que si te marca de por vida. Que si no se olvida. Que si... 


      Y si sale bien, si te enrollas con él, si te lías la manta a la cabeza, tengas la edad que tengas, te vienen con lo otro: que si empezar demasiado pronto con un chico es malo. Que si te quema antes. Que si te cansas pronto. Que si las parejas que empiezan en la adolescencia o la primera juventud se separan a los 30. Que si... 


      ¿Se aclaran? 


      ¿Alguien puede decirme ALGO DIFERENTE? 


      ¡Eh, estoy aquí! ¿Me oís? 


      Mierda, mierda, ¡mierda con el primer amor! 


      ¿Qué pasa si te enamoras? ¿Qué pasa si no puedes programarte el tarro? ¿Qué pasa si te da fuerte? No somos máquinas. Cada cual tiene un reloj biológico distinto al del vecino. Estamos hechos para el amor, y para relacionarnos. En África, con la primera menstruación, las chicas ya se aparean. Y punto. No tengo ni idea de si ellos son unos salvajes y nosotros los civilizados o viceversa. Estamos hechos para no matar lo que sentimos. Continuamente castramos el cuerpo y la mente, lo que es natural, diciendo que «aún no es hora», que hay que esperar, que esto y lo otro y lo de más allá. Qué diabólico. 


      Los convencionalismos, las formas, las normas, todo. 


      Mi madre me contó que su primer amor era un chico del pueblo donde veraneaba. Tenían trece años. Se colaron el uno por el otro, pero jamás se dieron ni siquiera un beso. Duró varios años. Hasta que ella conoció a papá. Mi tía Elvira me dijo que su primer amor fue uno que conoció en una discoteca. Ella llegó hasta el final. Duró tres meses. Las dos lo recuerdan con cariño, ponen cara de tontas al recordarlo. La vecina del sexto me dijo que su primer amor fue su marido, que no ha conocido a otro en su vida. Y tan feliz. Mi prima, en cambio... Sí, la que lo odia. 


      ¿Puede considerarse Norberto mi primer amor? No. En cualquier caso sería mi primer «amor platónico». 


      O sea que el primero-primero, el de verdad, aún no me ha llegado. 


      ¡Maldita sea! 


      ¿Dónde leí la frase : «El amor es la más injusta de las emociones. No te deja vivir, pero al mismo tiempo te impide morir»? ¿Dónde? Eso sí es de una mente lúcida. 


      ¿Qué hacemos las personas con sentimientos y emociones, las personas románticas, las tontas como yo? 


      Si no pudiera escribir..., si en momentos así no tuviera el consuelo de verter lo que siento en un papel... me volvería loca. 


      ¿Es eso la «experiencia»? 


      Oh, Jordi, estoy llena de preguntas, y no tengo ninguna respuesta. 


      Y para cuando dé con las respuestas, temo haber olvidado las preguntas. 


      Hazme fuerte, amigo mío.

    


    Veinticuatro 


    Se precipitó a la ventana al escuchar el «ras, ras» de la llamada de Gabriel. Cuando la abrió, se encontró con el guante lleno de paja que coronaba el extremo del palo de la escoba que sostenía su vecino. El muchacho lo retiró de inmediato.


    —¿Qué? ¿Qué ? —no pudo esperar Patricia. 


    —¿Lo preguntas en serio? 


    —¡Sí! 


    —Pero si ya sabes que son buenísimos. 


    —¡Anda ya! ¿Cómo voy a saber eso? 


    —Porque lo sabes —Gabriel dejó el palo y cogió de alguna parte de debajo de él las cuartillas con los dos textos de Patricia—. Seguro que ganas o quedas bien colocada en esos concursos. 


    —¿Cuál te ha gustado más? —preguntó excitada. 


    —Son distintos. No tienen nada que ver. 


    —¿De veras te han gustado? —puso cara de dolor de estómago—. Sabes que a mí puedes decírmelo, ¿eh? Hay confianza. Si fuera otra persona... 


    —Patricia: son buenos. Has puesto el alma en ellos. Ese escritor sabe muy bien lo que se dice y lo que se hace. 


    Le había dejado leer la carta, y aquella especie de 40 mandamientos que Jordi Vilá i Muntané había extraído a base de seleccionar frases de un libro de artículos de Ray Bradbury. Gabriel estaba enterado de todo. Ya sólo confiaba en él y en Dimas. Nadie más podía entenderla o seguirla. 


    —Los mandaré mañana mismo —aseguró. 


    —¿Qué harás si ganas el viaje a Londres? 


    —Ir. 


    —¿Y tus padres? 


    —Este verano cumpliré diecisiete años —dijo ella—. Si fuera a estudiar inglés sería lo mismo, ¿no? 


    —Ya, pero... 


    No quería pensar ello. Lo importante era presentarse. Iría paso a paso. Por primera vez alguien la escuchaba, aunque fuese en la distancia. Si un día conseguía amarrar su sueño, haría algo más que dedicarle un libro a su mecenas literario. 


    Por lo menos esa parte de su vida parecía arrancar. Por lo menos. 


    Tenía sólo ganas de hablar de sus textos, de desmenuzarlos, de analizarlos, de discutirlos con Gabriel, pero de pronto se quedó sin ellas. Los ojos de su amigo estaban revestidos de un halo de dulzura. 


    —¿Qué tal Olga? —murmuró con intención. 


    Y los mismos ojos parecieron naufragar en una balsa de ternuras. 


    —Bien —suspiró Gabriel—. Muy bien. Así que se olvidó de sus dos relatos. 


    Él la necesitaba mucho más.


    Veinticinco 


    Patricia estaba muy impresionada.


    —¿Quieres que lo probemos juntos? 


    —¿Tú crees? 


    Dimas se lo dijo con la mayor de las naturalidades. 


    —Sí, ¿por qué? 


    —Bueno, formé un dúo con mi amiga Claudia, pero cantar, lo que se dice cantar, sólo cantaba yo. Contigo es distinto. 


    —Venga, no seas tonta. Vamos a probarlo. 


    —Está bien —se rindió. Cogieron sus guitarras, las acomodaron sobre sus regazos, ya que estaban sentados, y Dimas fue el primero en tañer las cuerdas. El murmullo armónico que fluyó de su instrumento se encontró con el de Patricia, contrapunteando el tema. Después, a una señal surgida de una mirada de ambos, comenzaron a cantar.


    
      Dime qué buscas y te diré lo que puedes encontrar  


      Dime qué sueñas y te diré todo lo que anhelas  


      Dime qué tienes y sabré cuál es tu pobreza  


      Dime qué amas y conoceré el color de tu alma  


      Dime qué esperas y te diré lo que perderás  


      Dime qué ofreces y te diré lo que nunca tendrás  


      Dime qué rezas y sabré cuál es tu diablo  


      Dime qué lloras y sabré cómo ha sido tu vida  


      Dime qué miras y te diré dónde está tu corazón  


      Dime quién crees que eres y te diré lo que serás

    


    Iniciaron el bloque instrumental a mitad de la canción, al terminar la primera estrofa. El ensamblaje era perfecto, así que los dos sonrieron mecidos por la magia de su propio arrullo. Las notas eran puras, nítidas. Se disponían a cantar la segunda parte cuando Dimas desvió los ojos. Fue sólo un instante. 


    Suficiente para que perdiera la concentración. Patricia volvió la cabeza. Allí estaba Regis. 


    —Ah, hola. No te habíamos oído llegar —dijo el guitarra. 


    —¿Qué era eso? —preguntó el cantante del grupo. 


    —Un tema con letra de Patricia y música mía, ¿te gusta? 


    —Un poco blando —Regis terminó de entrar—, ¿por qué? 


    —Pensábamos que en los conciertos podríamos hacer un break acústico —dijo Dimas. 


    —No me veo cantando una cosa así —aseguró Regis. 


    —Yo no me refería a que lo cantaras tú —explicó Dimas—. Eliseo hace su solo de batería y nos vamos todos el tiempo que dura. Patricia y yo podríamos cantar esto a dúo, como estábamos haciendo, antes de volver con lo más fuerte. 


    —Eh, eh —Regis levantó las dos manos a modo de pantalla entre ellos y él—. Los solos de batería siempre gustan. Eso —señaló sus dos guitarras—, es otra historia. No tiene nada que ver con nuestra onda. 


    —La mayoría de grandes grupos incluyen ahora sets acústicos en sus conciertos, y graban discos unpluggeds. 


    Entraron Eliseo y Cinto. Al ver que los otros tres estaban discutiendo, se fueron cada cual detrás de su instrumento. Eliseo cogió las baquetas de su batería. Cinto conectó los interruptores de su sistema de teclados. 


    —¿Os gusta la música acústica? —les preguntó Regis sin más. 


    —Paso —dijo Eliseo. 


    —Me da igual —fue tanto o más expresivo Cinto—, aunque los teclados no casan muy bien con las «guitas» acústicas. 


    —Vale. Terminado —Regis cambió rápidamente de tema, sin darles a Dimas o a Patricia la posibilidad de agregar algo más—. ¿Queréis oír la buena noticia del día? 


    Todos le miraron con curiosidad. 


    —¿Tenemos un bolo? —pareció no creérselo Cinto. 


    —Premio para el caballero —fingió dispararle Regis—. Tenemos un bolo. 


    —¡Joder, ya era hora! —protestó Eliseo dando un redoble de tambor. 


    —¿Un bolo en serio, de verdad? —preguntó Dimas. 


    —Dentro de dos semanas, el sábado 27 por la noche. Cuarenta y cinco minutos. Así que vamos a ajustar el repertorio para este tiempo y seleccionar lo mejor, ¿de acuerdo? 


    Era su debut como quinteto. 


    Hasta Patricia se olvidó de sus canciones, de lo que acababa de hacer con Dimas y le había sonado a gloria, y de la misma estupidez de Regis. 


    Iba a actuar en directo.


    Canción


    Cuando las tortugas cantan de noche,  


    los grillos hacen el amor a la luz de las estrellas  


    y los tigres recitan poemas a la orilla de los lagos.  


    Cuando las ballenas bailan el tango,  


    las serpientes se visten con la seda de sus pieles  


    y las mariposas vagabundas buscan El Dorado.  


    Cuando las hormigas se manifiestan por las calles,  


    las gatas paren jirafas con ojos de búho  


    y las águilas hacen autostop por las nubes del cielo.  


    Cuando las tortugas cantan de noche,  


    todo es posible en los valles y mares del mundo. 


     


    Cuando las tortugas cantan de noche,  


    los Señores de la Guerra hablan con voces de paz  


    y las armas callan para dormir en el silencio.  


    Cuando un hombre y una mujer hablan de amor,  


    los hijos de la desesperación juegan con los sueños  


    y los amos blancos ofrecen una fiesta a los esclavos negros.  


    Cuando una mentira desaparece ante una verdad,  


    los políticos cuelgan sus hábitos y nos dejan tranquilos  


    y las bombas nucleares se desvanecen como el humo.  


    Cuando las tortugas cantan de noche,  


    todo es posible en los valles y mares del mundo. 


     


    Cuando las tortugas cantan de noche,  


    los dos somos capaces de entonar la sinfonía del deseo  


    y compartir cada segundo al borde de una leyenda.  


    Cuando los atardeceres nos marcan el paso de los días,  


    los momentos de nuestra alegría se unen para latir  


    y juntos imaginamos cada armonía retenida en el miedo. 


    Cuando cada una de esas sensaciones rompe la catarsis,  


    las voces de nuestros espíritus nos gritan la vida  


    y sabemos que en cada imposible brilla una esperanza.  


    Cuando las tortugas cantan de noche,  


    todo es posible en los valles y mares del mundo. 

  



  

    

      


      
         
      


      SEGUNDA PARTE


      PRIMAVERA


      
         
      


    


    Veintiséis 


    Hacía una semana que no veía a Claudia, que no sabía nada de ella, que no se habían llamado. Una semana. Desde la fiesta.


    No quería pensar. 


    Sabía que, de todas formas, vivir en comunidad crea vínculos, dependencias. De uno mismo con los amigos y también con un mundo que a veces nos es ajeno pero que está ahí, que actúa como un atento gendarme. 


    Así que esperaba algo como aquello. Y sucedió. 


    —Patricia. 


    —Hola, Vero. 


    No eran amigas. Se habían visto algunas veces aquí y allá. Habían hablado un poco y eso era todo. Pero Patricia sabía parte de la historia de Vero, algo de sus amoríos, algo de su novio del momento. Chismes. 


    —Oye, a ti te gusta Norberto Díaz, ¿verdad? Se sintió irritada. 


    —¿Qué pasa, que lo llevo escrito en la frente? 


    —No, pero me dijeron... ¡Ay, no sé, perdona! —Vero se sintió tan falsamente aturdida como molesta. 


    —¿Qué ocurre con Norberto? —la invitó a seguir Patricia. Quería decirle algo, así que se lo diría igualmente. 


    —Nada, nada. Es que como me dijeron que se lo había hecho con Claudia en su fiesta y ella es amiga tuya...Sintió la punzada. No por él. Por ella. 


    —Bueno, la que le iba detrás era Claudia —mintió con aplomo. 


    —¿Ah, sí? —Vero puso cara de no entender nada—. Pues con la tajada que pilló él esa noche... 


    No le importaba qué había sucedido. Borracho o no. Yendo a por Claudia por despecho o no. Sólo por la necesidad de hacer algo esa noche o no. 


    ¿O sí? 


    —Las noticias vuelan, ¿verdad? —sonrió Patricia. 


    —Mujer, es que Norberto... 


    —Me voy. Toco en un grupo y ensayamos. 


    —¿Tocas en un grupo? —casi se le cayó la mandíbula inferior. 


    —Claro. Adiós. 


    La dejó con las ganas de seguir preguntando. Con todas las ganas de saber más. Al menos tendría tema de conversación en los próximos días. Además de lo de Norberto. 


    Tardó menos de dos minutos en sentir la punzada, el vértigo, y tuvo que detenerse para empezar a llorar de nuevo.


    Veintisiete


    Se había enamorado de un cretino.


    ¿Quién dijo aquello de «Nadie es perfecto»? Sí, era el título de una película de Marilyn Monroe. Bueno, pues ella no sólo no era perfecta, sino que encima resultaba que era idiota. Crónica de un desamor anunciado. Con la de chicos que había, ¿por qué tuvo que fijarse en un guaperas sin escrúpulos? ¿Por qué? 


    Aquello era un insulto a su inteligencia. 


    Ahora lloraba por Claudia, porque ella sí era su amiga. No por él. 


    ¿Era eso la experiencia? 


    ¿Había aprendido algo? 


    ¿Qué, a no confiar en nadie, ni en una amiga? 


    No, ella no era así. No podía convertirse en una roca, ni en una isla. Necesitaba compartir. No importaba el daño. La vida era confiar, tener contacto con los demás. Nunca sería escritora si no aprendía, pero aún menos si no intentaba entender y comprender a la gente. 


    Y sí, sí había aprendido algo esencial: que el chico de tus sueños nunca es el chico de tu corazón. 


    Porque cuando el sueño se consigue, deja de serlo y entonces... la realidad lo hace vulgar. 


    Las fantasías están ahí para ser eso, fantasías. 


    —Dios... 


    —balbuceó. Miró a las parejas que paseaban por el parque a esa hora. De pronto todo eran eso, parejas. Ya no había ancianos ni ancianas, madres con niños, deportistas de parque, solitarios o solitarias con perro. Era la hora de las parejas. Caminaban arrulladas como si el mundo no existiese más allá de ellos. Se besaban tumbados en la hierba, o retorcidos uno encima de otro en los bancos, o de pie a cada tres pasos. 


    Comprendió que la primavera había estallado entre todos ellos. 


    De golpe. 


    «La primavera ha venido y nadie sabe cómo ha sido.»  


    Sí, ella lo sabía. La primavera sigue al invierno. La luz al frío. Y llegaría después un verano que se suponía que tenía que ser mágico. El verano de sus diecisiete años. 


    Hundió su rostro entre las manos y se dejó arrastrar por el dolor y la desesperación. Las lágrimas fluyeron apacibles, como un controlado torrente, limpiándola y serenándola poco a poco. Decían que llorar era bueno. Dimas, el sentimental y romántico Dimas, le había confesado que no lloraba, que no podía. Todo se lo quedaba dentro. 


    Un mundo en cada persona. 


    No supo cuánto rato estuvo así, con la cara hundida entre las manos y rompiéndose por dentro. Pero inesperadamente un sexto sentido la avisó de que no estaba sola. Alzó la cabeza, miró a su derecha y lo vio. 


    Era un muchacho joven, veintitrés, veinticuatro años, aunque no era muy buena adivinando la edad de los demás. Tenía cara de niño inocente, el cabello ligeramente rubio, el rostro limpio. Sus ojos tenían una rara profundidad, como si una, asomándose a ellos, pudiera ver el interior de sí mismo o de un infinito acotado por los límites de su cuerpo. Su sonrisa era dulce. 


    No se asustó. No era el caso. Había algo en él... 


    —Toma. 


    Le tendió un pañuelo blanco, limpio. Su gesto estuvo revestido de cariño. 


    —Gracias —lo tomó ella. 


    Se secó las lágrimas y se enderezó. Era extraño. ¿Por qué no sentía vergüenza? ¿Por qué no se iba? Le devolvió el pañuelo ahora ligeramente húmedo. 


    —Quédatelo si quieres —la invitó él—. Mi padre era fabricante y nos dejó un stock que no veas. 


    La hizo reír. 


    —¿En serio? 


    —Sí. 


    Era un bonito pañuelo. Tal vez un recuerdo. Podían escribirse muchas cosas acerca de los pañuelos. Y aún más de los desconocidos que los regalaban en los parques a las chicas lloronas. 


    —¿Estás mejor? —preguntó él. 


    —Sí —mintió a medias. 


    —¿Es por algo... irreversible? 


    —No. Tiene solución. Aunque duele. 


    —Todo lo que no nos mata, nos alimenta —dijo el muchacho. 


    —Entonces voy a engordar mucho —logró reírse Patricia. Les sobrevino un silencio plácido. 


    —Te pareceré tonta —lo rompió ella. 


    —No, yo vengo a llorar a este banco todos los días. 


    —¿Por qué? —pensó que no hablaba en serio. 


    —El hospital está ahí —señaló él con la cabeza. Patricia lo miró inquieta. 


    —¿Algún...? 


    —Mi novia. 


    —¿Es grave? 


    —Se está muriendo. 


    Lo dijo de una forma tan natural, tan y tan apacible como el anochecer, pero al mismo tiempo tan dulcemente intensa que Patricia no sintió dolor. Él no se lo transmitió. Y tampoco era resignación. 


    Comprendió que su desconocido amigo trataba de insuflarle... vida. 


    —¿Qué tiene? —balbuceó. 


    —Sida. 


    —Dios... 


    —Nos enamoramos más o menos a tu edad, y fue maravilloso. Los dos habíamos tenido novio antes, así que durante los primeros años tomamos precauciones. Cuando vimos que lo nuestro iba en serio, que estábamos muy enamorados y que ya nunca necesitaríamos a nadie más, dejamos de utilizar preservativos. Entonces resultó que ella tenía el sida. Fue muy duro. 


    —¿Y tú ? —Aún no se me ha manifestado. Estoy en tratamiento. 


    —¿Cómo puedes...? 


    —¿Resistirlo? —acabó la frase él—. Supongo que por ella, porque me pidió que viviera, y porque sé que la vida vale la pena. Hasta el último segundo. 


    ¿Mala suerte? ¿Destino? 


    Pensó en sus lágrimas, ya devoradas por el olvido. Norberto, Claudia, ella. No, no era un tema insulso comparado con el del muchacho que tenía delante. Y no lo era porque era «su tema». A cada cual, su preocupación le pesaba mil kilos, por mucho que la preocupación de uno fuera o pareciera peor que la del otro. 


    —Mastícalos despacio. Después trágatelos. Supo a qué se refería. 


    —¿Cómo te llamas? —preguntó él.


    Sida


    

      Nacimos en plena era del sida. 


      Somos los hijos de la venganza, o de la mala suerte, o de lo que demonios sea. 


      Ni siquiera podemos amar libremente. 


      Pienso que es un tiempo injusto, pero también sé que antes, en la Edad Media, una persona vivía como mucho cincuenta años, y en cambio ahora... Mi abuela tiene casi ochenta, y mi bisabuela murió a los noventa y siete. Así pero que viviré más, ¿mejor? 


      Me habría gustado vivir en los años sesenta, en plena explosión de la música pop, con los Beatles iluminando el firmamento, con tantas y tantas cosas que hoy parecen inocentes. Habría sido hippy. Habría llevado flores en el pelo, el símbolo de la paz colgado del cuello, y habría gritado «Haz el amor, no la guerra». Hoy no puede hacerse el amor porque es él mismo el que te desata la guerra. 


      Una delgada, delgadísima capa de latex, te separa un millón de kilómetros de la persona amada. 


      Injusto. Necesario. 


      Debe de ser triste morir por amor. 


      Como la novia de Mauricio, el del parque. Morir por amor. 


      Nacimos en plena era del sida, y nuestros hijos, curado el sida, tal vez vivan en la era del é bola, o la de cualquier otro virus mortal que ya no se propague amando, sino incluso respirando. Delicioso siglo XXI. Nuestro siglo. Mi siglo. 


      A pesar de lo cual es mi tiempo, y sé que yo puedo hacer que valga la pena. No tendré otra oportunidad. Si Dios es el que reparte las cartas, a mí me ha tocado jugar con las que tengo. El Póker de la Vida. ¿Cuántos descartes podré hacer? ¿Me arriesgaré, si tengo una simple pareja, buscando el trío? ¿O iré a por el ful, la escalera, el póker? 


      ¿Cuánto estoy dispuesta a apostar? 


      La novia de Mauricio se llama Eva, y tiene veintidós años.


    


    Veintiocho 


    —Ha sido..., no sé cómo explicarlo, muy extraño.


    —Pero un poco fuerte, ¿no? 


    —Tal vez —Patricia miró al pedacito de cielo estrellado que se abría por encima de sus cabezas. 


    —¿Y por qué te ha contado todo esto así, sin más? —quiso saber Gabriel. 


    No le había dicho que ella estaba llorando. Ni quería decírselo para no tener que contar también el motivo de sus lágrimas. Sólo le había hablado de aquella singular aparición en el parque. Para alguien que, como ella, buscaba siempre significados más allá de la normalidad en cuanto le sucedía, que creía en factores como el destino y en una cierta interrelación entre todas las cosas, la súbita presencia de Mauricio no era atribuible a la casualidad. No en aquellas circunstancias específicas. 


    —No lo sé —le mintió —. Yo estaba sentada con la vista fija en alguna parte y él... 


    —Querría ligar —bromeó Gabriel. 


    —Pues es una curiosa forma de hacerlo. 


    —¿Y qué ha pasado después? 


    —Nada. Él se ha despedido, nos hemos dado la mano y... ya está. 


    —Así de fácil. 


    —Así de fácil —certificó Patricia. 


    —Te pasa cada cosa... 


    Se echaron a reír. Tal vez. Sí, tal vez. Aunque eso era bueno. Si le pasaban cosas podría escribirlas, aunque no estaba segura de desear las malas, por mucho que pudieran forjarle el carácter y todo ese rollo. Si para ser una buena escritora tenía que sufrir, prefería ser menos buena. No estaba dispuesta a pagar el precio que fuera para lograr su sueño. El escritor dijo que no hacía falta vivir un infierno para hablar de él. 


    Miró a Gabriel. Cuando se reía parecía un niño feliz. Recordaba otros tiempos, los dos más jóvenes, riendo como locos y jugando. Sobre todo antes de que por una de las partes surgiera la llama del amor. 


    El padre de Gabriel llevaba algunos días sin dar rienda suelta a su violencia. Algo sin precedentes. El hecho se traslucía en la expresión de su vecino, más relajada, aunque el motivo principal de su visible éxtasis era obvio: estaba empezando a vivir en una nube. 


    —¿Qué tal Olga? 


    —Yo diría que bien. 


    —¿Tú dirías? 


    —Bueno, estamos saliendo y todo eso. 


    —Ah. «Y todo eso.»  


    —¡Mujer! 


    —No, no, si me parece bien. Sólo me ha hecho gracia lo del «y todo eso». Es muy gráfico. 


    —Oye, que no nos hemos acostado, ¿eh? 


    Le extrañó el comentario. En el fondo ojalá fuese así. Mantenía sus dudas acerca de si Gabriel seguía enamorado de ella o no, y estaba casi segura de que la respuesta era afirmativa. El primer amor no se olvida. 


    O sí. Porque ella estaba dispuesta a olvidar a Norberto. 


    ¿Se podía ser feliz con una persona manteniendo a otra en algún lugar secreto del corazón? 


    —¿Por qué no me la presentas? —sugirió Patricia. 


    —¿Estás loca? Si sabe que eres mi vecina se pondrá celosa. Lo dijo todavía en tono de broma, pero no por ello ocultó la verdad intrínseca de sus palabras. 


    —Puede que eso sea bueno —dijo ella. 


    —No —Gabriel cambió de expresión. Se revistió de un halo de tristeza—. He sabido que tenía novio hasta hace poco, y que él la dejó. 


    —Vaya. 


    El abismo. La sima. Ahí estaba todo. 


    —¿Y ella...? 


    —Dice que le odia. 


    Supo que era mentira. Por alguna rara razón, sin conocerla, sin saber la historia, supo que era mentira. Y eso hizo que se sintiera desarmada ante él, sin saber qué decir. 


    Tal vez Gabriel también lo supiese. 


    —Sé cariñoso con ella —se oyó decir en voz alta a sí misma sin darse cuenta. 


    «Demuéstrale que eres mejor», gritó su voz interior. 


    Creyó que Gabriel seguiría hablando de Olga, pero fue todo lo contrario. Y lo que menos esperaba Patricia era lo que siguió a continuación. 


    Tan inesperado. 


    —Mi padre tiene un lío. 


    —¿Qué? —ella se quedó sin aliento. 


    —Le he visto con otra. Y no en plan de amigos. 


    —Díselo a tu madre —fue rápida. 


    —No —él levantó la cabeza para mirarla fijamente a los ojos. 


    —Tiene derecho a saberlo. 


    —Ya le hace bastante daño. No quiero que sufra más. 


    —Puede que así abra los ojos. 


    —Mi madre quiere vivir engañada, Patricia —repuso Gabriel—. Y no seré yo el que la... 


    —Te equivocas. Tiene una venda en los ojos y necesita que alguien se la quite. 


    —Hablaré con mi padre. Le diré que sé la verdad y que como se pase un pelo... 


    —No hagas eso, Gabriel. 


    —¿Por qué? 


    —Porque es tu padre, y un padre nunca quiere verse atrapado por su propio hijo. Cuestión de orgullo. 


    —¿Entonces qué puedo hacer? 


    Era curioso. Veía la respuesta al problema de Gabriel de una forma nítida, clara. En cambio cuando pensaba en sus cosas... se ahogaba en un mar de dudas. 


    Sintió aquella rabia tan especial. 


    «Su» rabia. 


    Todo era muy complicado, demasiado.


    Veintinueve 


    Llegaba media hora antes cada día al ensayo, sacándole más tiempo a los estudios del que debía, aunque confiase en sus notas y en su experiencia como buena estudiante. Dimas y ella practicaban sus propias composiciones, pasando de lo que pensara o dijera Regis. Era una experiencia nueva, distinta, gratificante. Patricia veía cómo sus raros poemas cobraban forma, dimensión y vida a través de la música de Dimas, y Dimas sentía crecer su propio genio creador inspirándose en aquellas letras tan distintas y tan especiales. Tenían ya montadas media docena de canciones.


    Y Patricia disponía de una buena cantidad de poemas. Todos llamando a las puertas de la música de Dimas. 


    —Me gusta éste. Es muy triste y melancólico —señaló él. 


    —A mí también me gusta. 


    —Hablas del amor de una manera... No sé, como si fueses una experta. 


    —Pues no lo soy —reconoció ella. 


    —¿Puedo hacerte una pregunta? 


    Se encontró con sus ojos limpios y sinceros. 


    —Sí —lo invitó. 


    —¿Te han hecho daño? 


    —¿Cómo se mide el daño? —filosofó—. Yo diría que no. Pero cuando pienso en según qué temas... 


    —Ahí siempre aparece el amor, la muerte, la nostalgia, la esperanza —dijo Dimas agitando las letras que estaba leyendo. 


    —Pues será que soy así. También tú extraes de tu interior una música muy especial. ¿Te han hecho daño a ti? 


    —No es necesario que nadie me lo haga. Ya me basto yo solito —bromeó a conciencia. 


    —El escritor del que te hablé dijo que algunas personas, las creativas, somos como nervios al desnudo. Todo nos afecta más, y podemos sentir el doble o el triple que los demás. Por si fuera poco, la mayoría somos muy introvertidos. Sólo los manifestamos a través de lo que hacemos. 


    —Me gustaría conocerle. 


    —Y a mí ser su amiga y charlar más con él —dijo Patricia. 


    —¿Otra pregunta indiscreta? 


    —Dispara. 


    —¿Por qué no tienes novio? 


    —Pues... 


    —se hizo la indiferente—, porque aún no he encontrado a mi chico, porque soy muy especial, porque soy muy difícil, porque no quiero tener novio por tenerlo, como si estar sola fuese malo, y por un montón de razones más, todas por el estilo. También es cierto que espero algo muy diferente, una persona que me entienda y me siga, que me acepte —le tocó el turno a ella y preguntó —: ¿Y tú ? ¿Qué pasa contigo? A las chicas les van los tíos con una guitarra al hombro. 


    —Yo soy tímido. 


    —Ya —le soltó un codazo—. No sabía que a la personalidad lo llamaseis timidez. 


    —En serio —insistió Dimas. 


    —Dentro de unos años te recordaré esta conversación, cuando seas famoso y tengas una docena de ligues. 


    —¿Así que dentro de unos años seguiremos juntos? 


    —Por supuesto —dijo firmemente convencida Patricia—. Estoy segura. 


    —Pero no vamos a enrollarnos nunca, ¿verdad? 


    La observación, ya que no era una pregunta, la pilló de improviso. Miró a Dimas buscando algo más en el fondo de sus palabras. Pero sólo se encontró con su mirada sincera y abierta. Le hablaba a «una colega», no a una chica a la que se estuviese insinuando. 


    —No lo sé —advirtió Patricia siguiendo el tono serio pero divertido que mantenía su conversación—. Eso nunca puede saberse. De momento somos muy buenos amigos, aunque estemos teniendo un montón de hijos juntos —señaló sus canciones. 


    —Yo diría que sí puede saberse. Tú y yo somos de los que nos enamoramos a la primera, de golpe, como si algo nos golpeara la razón. Y cuando pasa, nos da con fuerza. Somos demasiado apasionados como para que nos dé la ventolera días o semanas después. 


    —Vaya, ¿me estás dando calabazas? —se puso brazos en jarras Patricia. 


    —Los dos somos Leo —dijo él, como si eso fuera la explicación final. 


    Y Patricia supo que, en efecto, lo era. 


    —Eres un tío sensacional —le sonrió dulcemente. 


    —Te quiero mucho —le devolvió la sonrisa Dimas. 


    Se abrazaron, al unísono, con fuerza. No hacía falta dejar nada claro, sentar las bases de una amistad que no se viera «entorpecida» por el amor, pero de alguna forma ahora se sabían más unidos que nunca, sin nada que pudiera alterar su futuro. Eran libres. 


    Siguieron así, abrazados durante un buen puñado de segundos. 


    —Quien tiene un amigo, tiene un tesoro —susurró Patricia.


    Tetradecálogo 


    

      Jordi Vilá i Muntané me envió una serie de frases extraídas de un libro de relatos de Ray Bradbury. Dice que se las manda a todos aquellos que desean ser escritores. Ya me las he aprendido casi de memoria. Las leo cada noche. Es como si él me hablara al oído. Oigo su voz diciéndome: 


      «Ray Bradbury, uno de mis autores favoritos, sobre todo por Crónicas marcianas, es desde siempre uno de los escritores con los que me he sentido más identificado. Hace tiempo leí un libro de artículos cortos suyo, titulado El zen en el arte de escribir. Subrayé un montón de citas, y a veces las releo. Las considero el tetradecálogo más notorio de la literatura actual. Yo haría imprimir estas frases y se las haría mamar a todas las próximas generaciones de futuros novelistas. Las he agrupado en cuatro bloques, uno sobre lo que es escribir y ser escritor, otro sobre el sentimiento y las pasiones que por lo general tiene o dominan al autor, un tercero referido al éxito y al fantasma del fracaso, y un cuarto que habla de las imágenes y las sensaciones, pues toda literatura es imagen en la mente del creador, o pasa a ser imagen cuando el cine o la televisión se apoderan de la historia. Los cuarenta principios básicos son éstos:


    


    Escribir y ser escritor 


    

      1. Al escribir, uno recuerda que «está » vivo, y que eso es un privilegio. 


      2. No escribir, para muchos de nosotros, es morir. 


      3. Escribir es una forma de supervivencia. 


      4. Si no escribiese todos los días, uno acumularía veneno, y empezaría a morir, o a desquiciarse, o las dos cosas. 


      5. Uno tiene que mantenerse borracho de escritura para que la realidad no lo destruya. 


      6. Una hora de escritura es un tónico. 


      7. Si dejo de escribir un sólo día, me pongo inquieto. 


      8. Sabio es el escritor que conoce su inconsciente. 


      9. Cuando la muerte reduce la marcha de otros, uno tiene que preparar deprisa un trampolín y saltar de cabeza a la máquina de escribir. 


      10. El primer deber de un escritor es la efusión: ser una criatura de fiebres y arrebatos. 


      11. En la rapidez está la verdad. Cuanto más deprisa escriba, más sincero seré.  


      12. Escribo todas mis novelas en un chorro de pasión deliciosa. 


      13. Hay escritores que tardan años en dar con la historia original que llevan dentro; otros apenas unos meses.


    


    Sentimientos y pasiones


    

      14. No hace falta que te deprimas. No hace falta que te preocupes. No hace falta que empujes. Las ideas te siguen. Cuando bajan la guardia y están listas para nacer, me doy la vuelta y las atrapo. 


      15. Trabajo. Relación. ¡No pensar! (... porque eso implica Más relajación, Más espontaneidad y una mayor creatividad). 


      16. El mundo intenta darte alcance y asquearte. 


      17. Saber divertirse trabajando. 


      18. Hay ideas en cualquier lugar. 


      19. Me fascinan los viejos. 


      20. En los libros de poesías hay ideas por todas partes. 


      21. Vivimos en una cultura y en una é poca tan inmensamente ricas en basuras como en tesoros. 


      22. Todo lo que se hace, hay que hacerlo con entusiasmo. 


      23. Fiebre, ardor, delicia. 


      24. Para alimentar a la Musa, es preciso haber tenido siempre hambre de vida, desde niño. 


      25. Todos necesitamos que alguien más alto, más sabio, más viejo nos diga que a fin de cuentas no estamos locos. 


      26. Soy esa rareza de feria, el hombre con un niño dentro que lo recuerda todo. 


      27. Hace mucho que aprendí que yo no veo de manera directa, que el que sobre todo se «embebe» es mi inconsciente. 


      28. Si todo esto parece mecánico, no lo es. Me guían las ideas. Cuanto más hago, más quiero hacer. Uno se vuelve voraz. Le entran fiebres. Conoce júbilos. 


      29. Yo creo que finalmente la cantidad redunda en la calidad. 


      30. La cantidad da experiencia. Sólo de la experiencia puede surgir la calidad. 


      31. El trabajo del artista es tan arduo que un cerebro que vive por su cuenta acaba desarrollándose en los dedos. 


      32. Lo que estamos intentando es encontrar una forma de liberar la verdad que todos llevamos dentro. 


      33. Que el mundo arda a través de uno mismo. 


    


    Éxito y fracaso


    

      34. Hacer es ser. Haber hecho no basta. Abarrotarse de hacer: ése es el juego. 


      35. Más que pensar mucho en mi camino, he hecho cosas y he descubierto quién era y qué era después de hacerlas. 


      36. No hay nada que fracase. Todo continúa. Se ha hecho el trabajo. Si está bien, uno aprende. Si está mal, aprende todavía más. El único fracaso es detenerse. No trabajar es apagarse, endurecerse, ponerse nervioso. No trabajar daña el proceso creativo. 


      37. Deberíamos recordar que la fama y el dinero son dones que se nos otorgan sólo «después» de que hayamos brindado al mundo nuestros dones mejores, nuestras verdades solitarias e individuales. 


      38. La flecha debe volar hacia un objetivo que nunca hay que tener en cuenta.


    


    Imágenes y sensaciones


    

      39. Toda la vida he pertenecido a las películas. Soy hijo del cine. Empecé a los dos años y he visto todas las películas que se han hecho. Estoy atiborrado. A los diecisiete años veía doce o catorce películas por semana. Diablos, es un montón de películas. Lo cual significa que he visto todo, entre otras cosas, la basura. Pero está bien. Es una forma de aprender. Uno tiene que aprender cómo no se hacen las cosas. Ver sólo películas excelentes no sirve para educarse.  


      40. Un director de cine se pasa el tiempo procurando que cuarenta o cincuenta personas lo quieran o le tengan miedo, o las dos cosas a la vez. Yo estoy acostumbrado a levantarme, correr a la máquina de escribir y en una hora he creado un mundo. No tengo que esperar a nadie.»  


       


      Dios... creo que ahí está la esencia del escritor. La misma esencia de Jordi. Mi esencia. Quiero que cada uno de esos 40 puntos me pertenezcan.


    


    Treinta 


    Escribía casi sin detenerse, sin respirar, fluida, impulsada por todos los resortes de su ánimo, ahora liberados. Podía sentir las letras naciendo en su espíritu, una a una, y las palabras formándose en alguna parte de su cerebro tras el encuentro decisivo. Las letras se reconocían, era igual que si jugaran. Las palabras se desperezaban, adquirían un sentido. Y después, sargazos inquietos pululando a la búsqueda de su propia identidad, iban de un lado a otro hasta hilvanarse creando frases. A modo de gusanos o serpentinas de colores, estallaban y adquirían un sentido. Entonces experimentaba la síntesis final. Las palabras, las frases, salían disparadas y le ardían en lo más profundo. Notaba cómo se movían, cómo se descolgaban por las lianas de su imaginación, cómo la llenaban, la forma en que saltaban gozosas, nadando en el río torrencial de su ser, buscando una salida, el camino más corto hacia sus ojos, sus manos, el papel que las recibía.


    Sentimiento puro. 


    Y sentirse así la hacía temblar, estremecerse. Era un pálpito, un pequeño milagro. Donde antes no había nada, ahora existía una historia. Aquella hoja que esperaba el don de la vida, crecía inundada de letras, palabras, frases... 


    Jugaba con ella. Hacía el amor con ella. 


    Patricia se detuvo. El corazón le latía muy rápido. La sangre le corría muy rápido. 


    Quería gritar. 


    Tal vez lo hubiera hecho de no haber llamado su madre a la puerta con la inevitable orden de cada noche: 


    —A cenar. 


    Habría preferido seguir escribiendo, pero era mejor no incordiar a la familia. Si llegaba la última su padre ponía mala cara. Y aquella noche, además, tenía que decirles algo. 


    Prepararse para la discusión, tal vez la pelea. 


    Suspiró, puso la capucha de la pluma en su extremo y se levantó. Estaba aprendiendo a parar de escribir y ser capaz de reemprender después lo que estuviese escribiendo sin que por ello creyera que ya no era lo mismo. Las pausas eran necesarias. Oxigenaban. Regeneraban. Hizo acopio de valor y salió fuera. 


    Se encontró con César en el pasillo. 


    —Apóyame —le susurró al oído. 


    Su hermano pequeño le guiñó un ojo. 


    Entraron juntos en el comedor y se sentaron en sus respectivos lugares. Jonás Estapé miraba hacia un lugar indeterminado de la mesa, parecía distraído. Su madre traía el carrito con la cena, la fuente de ensalada, la sopera, la carne cubierta por una tapadera metálica para mantenerla caliente. 


    Pensó en decirlo a los postres, pero se sintió demasiado impaciente para esperar tanto. 


    —Tengo una buena noticia —mostró una sonrisa falsamente radiante—. El sábado actúo con el grupo en público. 


    La «buena noticia» cayó como tenía que caer. Como se esperaba que cayera. Como una bomba. 


    —¡Genial! —dijo César. 


    Su madre se había quedado seria. Su padre hizo la pregunta. 


    —¿Por la tarde? 


    —No, por la noche —respondió ella con sobradas muestras de normalidad. Y agregó rápida—: ¿Por qué no venís? 


    —¡Sí! —volvió a cantar César. 


    Ni su padre ni su madre le hicieron el menor caso. 


    —¿Ya sabes que tienes dieciséis años? —le recordó él. Patricia lo miró fijamente. Ya no podía ceder. 


    Nada de lágrimas, ni gritos, ni... 


    —Papá, ¿hablas en serio? 


    —¿A ti qué te parece? 


    —Estoy en un grupo, y estoy en él para actuar y ver qué tal nos va, no sólo para pasar el rato. 


    —Hija, pero no querías ser escritora —argumentó Manuela. De pronto parecía que eso era «menos malo». 


    —Mamá, seré escritora, pero hasta los treinta o los cuarenta... imagínate. Antes quisiera probar otras cosas. 


    —Patricia... 


    —No, papá —le detuvo—. Nunca me has oído. No sabes si lo hago bien o mal. Sólo tienes miedo. Nada más. Crees que me voy a volver drogadicta o... qué sé yo. Y no es eso. Ni todos los músicos se drogan o beben ni todos los artistas son unos colgados. Te sorprendería saber cuántos ejecutivos le dan a la coca, por ejemplo. 


    No se ponía nerviosa. No gritaba. Ellos se dieron cuenta. 


    —¿A qué hora es la actuación? 


    —Sobre las 11 de la noche, aunque siempre acaban siendo las doce. Pero es aquí, en un club pequeño llamado Cronos. Aunque otra vez puede que sea en un pueblo, vete a saber. 


    —Papá, ¿iremos, verdad? —insistió César. 


    —No dejan entrar enanos, lo siento —le sonrió Patricia agradeciendo su apoyo. 


    —¡Jo! —protestó su hermano. 


    —Patricia... 


    Era la segunda vez que decía su nombre. El momento decisivo. Su padre podía descolgarse con un «no vas y punto», con lo cual fastidiaría al resto del grupo y a sí misma. 


    Y sería la guerra. 


    —¿Sí, papá? —No creo que debas ir —trató de ser sincero y, al mismo tiempo, mantener su dignidad el cabeza de familia—, pero no quiero prohibirte nada, ni que actúes movida por la ira o me odies. Si crees que tienes que hacerlo, hazlo. 


    —Gracias, papá. No podía creerlo. Sin gritos. A regañadientes, pero... 


    —Hay algo más, y sólo te lo diré una vez, así que no lo olvides nunca —siguió Jonás Estapé—. No olvides jamás que, para bien o para mal, somos tus padres. Estamos aquí para algo más que para gritar u ordenar cosas que os parecen absurdas. Si crees que eres lo suficiente madura para algo como esto, adelante, pero espero que también lo seas para contarnos tus cosas si tienes un problema un día, del tipo que sea. Confianza por confianza, ¿estamos? 


    —Sí, papá. Era justo. 


    Siempre había imaginado que una familia era eso. Dar y recibir. 


    —¿Por qué no venís? —pidió ella. 


    —Prefiero no hacerlo —fue sincero él—. Y tú también te sentirás más cómoda. 


    Otra verdad. 


    —¿Queréis empezar a cenar? —protestó Manuela—. Se os va a enfriar la cena. 


    Ya no volvieron a hablar del tema.


    Treinta y uno 


    Sabía que tarde o temprano se encontraría con ella, así que no le extrañó demasiado verla aparecer. Hubiera preferido que fuese más bien tarde, pero ya era inevitable. Claudia parecía estar esperándola.


    No hizo nada por rehuirla. 


    Sólo se quedó muy seria esperando. 


    Su amiga llegó hasta ella. No daba la impresión de sentirse incómoda, o avergonzada, o mal. Pero no mostraba su natural estado de ánimo explosivo, su forma lanzada y abierta de hablar, su sarcasmo o aquel brillo de su mirada. Más bien era al contrario: sus ojos mostraban la tristeza que la inundaba. 


    —Hola, Patricia —la saludó. La última vez que se habían visto había sido en la fiesta de Norberto. De eso hacía una eternidad. 


    —Hola. 


    Intentó no transmitir emoción alguna, pero su primera palabra parecía haber pasado previamente por un exprimidor de zumos y haber sido lijada después. 


    —Me han dicho que... actúas el sábado que viene. 


    —Sí. 


    —Qué bien, ¿no? 


    —Ya veremos. 


    —Me gustaría verte, pero mi padre me ha castigado el fin de semana. ¿Puedes creerlo? Castigada como cuando tenía diez años. 


    —¿El teléfono? —aventuró Patricia. 


    —Sí, ¿cómo lo sabes? 


    Soltó un bufido de sarcasmo. Había cosas de lo más evidentes. Claudia también sonrió un poco. 


    —Patricia, te quiero mucho —dijo la muchacha de pronto. Eso no lo esperaba, así que fue como si ella la abriera en canal. Tuvo las suficientes fuerzas para no quedarse callada. 


    —No lo demostraste —dijo. 


    —Escucha... 


    —Claudia buscó las palabras adecuadas—, yo no soy como tú , y lo sabes. Para mí es distinto. Siempre me ha gustado Norberto, te lo dije algunas veces. Me mantenía al margen porque me daba igual en el fondo y porque era cosa tuya, pero el día de la fiesta... 


    —Te faltó tiempo para sustituirme. 


    —Oh, vamos, no seas así —gimió Claudia—. No te va. 


    —¿Y qué es lo que me va? ¿Ser la tonta? 


    —No lo hicimos. 


    —Claudia, me da igual. Ya me he quitado la venda. 


    —Perfecto, ya era hora, porque Norberto es gilipollas, pero no lo hicimos, y quiero que lo sepas. 


    —No es lo que me contaron. 


    —Estaba borracho, vino a hablarme, me preguntó qué te pasaba y le dije que le querías, pero de verdad, no sólo para un revolcón. Entonces me preguntó si yo era igual y le dije la verdad, que no. Me dio un beso y... 


    —se encogió de hombros—. No sé qué me pasó. Me gustó, y quería... Bueno, no sé lo que quería. De pronto me vi en su habitación, en la cama, y él era todo manos. Estaba bien, por mí encantada, me gustaba, pero... Pensé en ti. 


    —¿No lo hiciste porque pensaste en mí? 


    —¡No sé por qué no lo hice! —le confesó abiertamente—. Tal vez fuera por ti, o porque me sentí mal, y sucia, o porque él va de eso, de guaperas que todo lo tiene fácil. Lo que sí sé es que no me dio la gana de ser un número más en su currículum. Sentí un acceso de rabia y... me fui. 


    No sabía si alegrarse o no, aunque eso no cambiaba para nada su relación ya extinguida con Norberto. Adiós a los sueños. Viva la realidad. 


    —¿Por qué has tardado tanto en decírmelo? 


    —Pensé que no me creerías. 


    Patricia bajó los ojos al suelo. Siempre había sabido cómo era Claudia, y a pesar de ello, habían sido amigas. 


    —No estaba enfada contigo, sino conmigo. 


    —Hiciste bien. Ahora lo veo. 


    —Es frustrante, ¿no? 


    —Cuando Mariví volvió loco a Alejandro dijimos que era una cerda, ¿recuerdas? Da lo mismo que una tía buenísima convierta en un títere a un chico o que sea al revés. Si supieran lo mal que lo pasa el otro... 


    —Sigue siendo frustrante —insistió Patricia. 


    —Oye, ¿tú crees que cuando no seamos adolescentes será lo mismo? 


    —Siempre va a ser igual. Yo lo tengo claro. Si soy así... 


    —¡Jo! 


    Claudia tal vez estuviese cambiando, tal vez. Pero en el fondo se aproximaba más al talante de Mariví, la Miss del instituto, que al suyo. Se sentía mal, pero en cuanto le gustase otro chico volvería a las andadas. Ella vivía con otra clase de ansiedad. Su mundo se limitaba a eso, gustar o no gustar, jugar, enamorarse y desenamorarse, ir de pasota. Una forma de ser y de existir. Quizás no fuese mala. Quizás incluso fuese más divertida. 


    —No me hagas sentir como una mierda, venga —manifestó Claudia. 


    Patricia le puso una mano en el hombro. 


    —Quería hacerlo, ¿sabes? —le dijo refiriéndose al incidente con Norberto—. En el fondo me joroba ser tan honestamente idiota. 


    —Lo sé. Yo también quería —reconoció Claudia—. Y lo mío es más grave. Yo voy de tía total. 


    —A pesar de todo, no me arrepiento. 


    —Me gustaría ser como tú . 


    —Pues no lo seas. Ya hay bastante con una. La obligó a moverse, a caminar. 


    Se notaba mejor después de hablar con ella, pero seguía sintiéndose y sabiéndose sola. 


    La había perdido como amiga íntima. Eso era un hecho. Sola con sus canciones, sus textos, Dimas, Gabriel... 


    Una curiosa soledad. 


    A veces la gente crecía de diferente forma, por eso decían que los amigos de la infancia y la adolescencia se perdían siempre, inevitablemente, al crecer y evolucionar. 


    Aunque eso sería mañana.  


    Quedaba el presente.


    Treinta y dos


    No tenía que haberse tomado aquel bocadillo con tanta mostaza.


    Sentía unos retortijones horribles. 


    ¿O eran los nervios por la inminencia de la actuación? 


    Se dobló sobre sí misma en la cama y esperó a que se le pasara el acceso. Cuando éste cesó se levantó y fue a la cocina, descalza, moviéndose silenciosa para no alarmar a nadie. Su madre dormía con una oreja abierta y bastaba el menor indicio para levantarse dispuesta a ejercer de tal. 


    Fue a la cocina, se preparó un vasito con sales de fruta, se lo tomó de un largo sorbo y sin respirar, eructó como estaba mandado y se dispuso a regresar a la cama. Aquello era de lo más efectivo. 


    Al pasar por delante de la habitación de sus padres, les oyó hablar. 


    Pero lo que la hizo detenerse fue escuchar su propio nombre. 


    —... creciendo Patricia demasiado aprisa. Era su padre. 


    —Si es que no nos hemos dado cuenta y ya ves. Este verano diecisiete. Es una mujer. 


    —¿Crees que lo sabe? 


    —¿Que es una mujer? —su madre vaciló un momento—. Me pregunto si lo sabía yo a su edad. 


    —Eran otros tiempos. 


    —Eso mismo me decía mi madre. Según ella, a los veinte aún era tonta. Yo creo que aún era tonta a los quince. Así que Patricia debió sentirse tonta por última vez a los diez. 


    —Así que la próxima generación dejará de sentirse tonta a los siete, la siguiente a los cinco, y la que venga después ya nacerá sabiéndolo todo. 


    Les oyó reírse quedamente. 


    No entendió las siguientes palabras de ella, pero sí las de él tras aplicar abiertamente el oído a la madera de la puerta. 


    —No, no me gusta lo que hace, pero... ¿cómo saber lo que es bueno o es malo? Parece tan decidida, y tan convencida. Esa seguridad es lo que más miedo me da, porque si fracasa... 


    —Ya, pero es su vida. Tiene que correr sus propios riesgos. 


    —¿Crees que no lo sé? ¿A santo de qué la dejaría ir a tocar la guitarra y cantar delante de Dios sabe quién si no lo supiera? 


    —Ella no es tonta. 


    —Eso también me consta. 


    —Aunque yo sigo viéndola tan frágil, tan niña... 


    —No hace ni cuatro días éramos como ella. Eso es lo malo. Por un lado, nosotros vemos lo que ella no, pero por el otro, entendemos cómo se siente, lo mucho que le pica el cuerpo a su edad. 


    —Si nos oyera hablar así —suspiró Manuela. Patricia sonrió. 


    —¿Por qué todo el mundo quiere que su hijo o hija sea especial, pero nadie cree que lo sea? 


    —No lo sé, Jonás. 


    —Bastante complicado es ya estudiar, conseguir un trabajo... como para pensar que pueda ser escritora. 


    —Cantante. Primero quiere cantar. 


    —Quiere escribir, pero como es impaciente y sabe que eso va para más largo... 


    —¿Recuerdas tu sueño? 


    —¿Que si lo recuerdo? —rezongó el hombre—. ¿Por qué te crees que me trago todas las películas de gángsters en la tele? 


    —Habrías sido un buen policía. El mejor —dijo la mujer. Y agregó con énfasis—: ¡El inspector Estapé! 


    Se echaron a reír de nuevo. 


    Patricia se dio cuenta de que tenía la boca abierta, y las cejas en lo más alto. 


    ¡Policía! 


    ¡Su padre quería ser... policía! 


    De ahí el secreto de aquella conversación, días o semanas atrás. 


    Una vocación rota, un sueño marchito. Tal vez estúpido para el resto del mundo, pero no para él. 


    Patricia recordó a su abuelo paterno. No tuvo que preguntarse por qué su padre había acabado siendo empresario. 


    —¿Has hablado con César? —cambió de repente Jonás Estapé el sentido de la conversación. 


    —No. 


    —¿Por qué? 


    —Porque estos días parece que está bien. Le controlo mucho y no ha vuelto a hacerlo. 


    —Aunque sea en contra nuestra, me alegro de que estén unidos y se apoyen —suspiró él. 


    —Pero como vuelva a beber o algo así... 


    —Entonces se le cae el pelo, descuida —amenazó su padre. Lo sabían. ¡Lo sabían! Pero... ¿cómo? Aquella noche César se metió en cama y su madre no... 


    Dios, lo que costaba engañar a unos padres. O eran brujos o lo sabían todo por haber sido antes adolescentes. 


    Jugaban con ventaja. 


    —Es duro mantener el equilibrio, ¿verdad? —sugirió Manuela. 


    —Bueno, como dijo Mafalda, nosotros nos graduamos como padres el mismo día que ellos se gradúan como hijos. 


    —Te quiero —susurró Manuela. 


    —¿Sabes la hora que es? ¿Y si cierras la boca y duermes de una vez? —protestó él. 


    —¡Tonto! 


    Dejó oírse un suspiro. 


    Y Patricia supo que se estaban besando. 


    Se sintió más turbada que confusa, pero ya no esperó más. Sus pies descalzos se deslizaron silenciosamente hacia su habitación. Se metió en cama y cerró los ojos. 


    Pensó que había un terremoto en la ciudad antes de comprender que aquellas sacudidas se las producía su propio corazón golpeándola el pecho como si fuera un émbolo a presión.


    Treinta y tres


    Había pasado dos veces por el parque, cerca de aquel banco, y él no estaba allí. Pensó que era una tonta. Ni siquiera sabía qué esperaba encontrar, o qué le atraía de él.


    O de la historia. 


    Ahora, Mauricio estaba allí. 


    Miraba el suelo bajo sus pies, inclinado hacia adelante, con los codos apoyados en los muslos y las manos unidas entre la cabeza y la tierra. Tenía el pelo alborotado y aspecto de haberse caído del árbol que desparramaba sus ramas por encima. 


    Ni siquiera la vio llegar, y menos detenerse delante, pese a la proximidad. 


    —Hola —dijo Patricia. 


    Levantó la cabeza y, al verla, expandió una sonrisa de confortante calor. 


    —Hola. 


    No le hacía falta ninguna excusa, pero al sentarse a su lado ya tenía el pañuelo en la mano. 


    —Esto es tuyo —lo invitó a que lo cogiera. 


    —No, es tuyo —manifestó él. 


    —¿Crees que me hará falta? 


    —Todo el mundo debería llevar un pañuelo encima. Para sí mismo o para otra persona. 


    Había muchas lágrimas perdidas en el mundo. 


    —Te he traído algo más —Patricia se guardó el pañuelo y sacó de la carpeta que llevaba una hoja de papel. 


    —¿Qué es? 


    —Un poema. 


    —¿Escribes poesía? 


    —Escribo, canto, hago lo que puedo. 


    —¿Y este poema...? 


    —Sabía que si volvía a verte no aceptarías el pañuelo, así que... es justo que te dé algo a cambio. 


    —¿Por qué? 


    —Me ayudaste mucho el otro día. 


    —Es que no soy una persona. Soy un ángel. ¿Has visto City of Angels? 


    Mientras ella se reía recogió la hoja de entre sus dedos. Comenzó a leerla para sí mismo, aunque Patricia se sabía el texto de memoria. Dimas ya le estaba poniendo música.


    

      Es curioso  


      El juego permanece, vivo, no ha terminado  


      Y sin embargo mi corazón está cansado  


      Es difícil 


      Imaginar tantos horizontes sin definir  


      Buscando razones para existir  


      Es muy duro  


      Romper las quebradas sin emociones  


      Cuando tu sangre vibra de sensaciones  


      Es irreal  


      Pensar que ya nada te estremece  


      Porque tu mundo pasa y desaparece  


      Es demasiado  


      Soportar la idea de la vida en sueño  


      Cuando mi muerte ya tiene dueño


    


    —Gracias —musitó Mauricio mientras la hoja temblaba entre sus dedos. 


    —Lo escribí aquella misma noche y... bueno, no sé. 


    —Sabía que le daba mi pañuelo a alguien especial. Temía hacer la pregunta, pero era inevitable. 


    —¿Cómo está... Eva? 


    El muchacho volvió la cabeza hacia el edificio hospitalario. 


    —Ha dejado de sentir —dijo—. Pero aún están sus ojos. 


    —¿Sus ojos? 


    —¿Has visto los ojos de una persona que se está muriendo? 


    —No. 


    —Hablan de... tantas cosas —suspiró él—. Son duros pero dulces, implacables pero sinceros, están cargados de dolor y te traspasan como puñales, pero buscan todo tu amor cauterizador, muestran incredulidad pero aceptan, han dejado de luchar pero resisten, se asoman asombrados a la realidad final y esperan —se detuvo un instante antes de seguir—. Esperan que haya algo, que exista un Dios, que no todo sea una broma pesada, y con cada latido final les explota en el alma la misma pregunta, una y cien veces: «¿Ya está ? ¿Ya está ? ¿Ya está ?». 


    Patricia tenía un nudo en la garganta. 


    Ahora sabía por qué estaba allí. 


    No sólo era por él. Quería escribir aquella historia. Así de simple. 


    —¿Y tú ? —exhaló sin fuerzas. 


    —No voy a morir. 


    —¿Te han dicho los médicos...? 


    —No. Lo sé yo. 


    —¿De veras? 


    —Tengo que vivir por Eva. Y eso me hará fuerte. No hay sida que pueda contra eso. 


    Hablaba en serio. Pero lo fundamental era su seguridad. Creía en sus propias palabras. 


    —¿Qué harás cuando ella...? No vaciló. 


    —Irme. Dar la vuelta al mundo, de este a oeste y de norte a sur. Caminar, moverme, hacer autostop, trabajar aquí y allá para no dejar de andar. Y buscaré algo que sé que no existe, y que si existe, está en mí. Pero para encontrarlo he de llenarme. Eva estará conmigo hasta ese momento, hasta que me abandone, y entonces yo podré volver a ser libre. Por eso voy a vivir, Patricia —se guardó el poema en el bolsillo y agregó recuperando su apacible sonrisa mientras se refería a él—: Te aseguro que esto es una llave. Una primera llave. Lo leeré en Iguac¸ u, y en el Amazonas, y en el Tibet, y en el Nilo, y en Petra, y en muchas otras partes. 


    Era la persona más extraordinaria que jamás hubiese conocido. 


    Y la que pasaría más brevemente por su vida. Un ser desnudo. 


    —Tú escribirás acerca de esto, ¿verdad? 


    —Sí —confesó. 


    —Entonces imagínate a Eva como quieres que sea. Creála de nuevo en tu imaginación. Así vivirá un poco más. 


    Le miró a los ojos, y por primera vez supo lo que era el amor, y de qué color, cómo vestía, cómo olía, a qué sabía, cuál era su tacto, su voz, su dimensión ilimitada. 


    Lo supo para no olvidarlo jamás. 


    Y poder reconocerlo cuando ella misma lo encontrara. 


    —¿Tienes más poemas para dejarme leer? —preguntó Mauricio.


    Pasión


    

      Pasión. 


      Sin pasión no hay creación artística, porque sólo la sublimación de los sentidos te permite liberar cuanto llevas dentro. 


      Sentir. 


      Si no sientes, no puedes creer. Creer. 


      Si no crees, no existes. Has de creer en lo que escribes, o en lo que esculpes, o en lo que pintas, o en el papel que interpretas. 


      Compulsión. 


      Crear es una compulsión voraz. Te asalta una idea y ya querrías estar ahogándote en ella. La compulsión es la sacudida eléctrica de una existencia creativa. Aunque tras la compulsión ha de llegar el equilibrio a través de la paciencia. 


      Paciencia. 


      Es la clave. Sin paciencia no hay forja. Voluntad. 


      Todo está preparado, dispuesto, para distraerte, evadirte, apartarte del camino. Sólo la voluntad te mantiene en él. Voluntad para manejar la pasión, la vida. 


      Transmitir. 


      Eres un altavoz, un medio, o un médium. Hay algo en ti que pugna por salir. Todo existe. Tú eres el fluido que lo hace posible. De dentro afuera. La transmisión debe ser constante. Un escritor no es más que un contador de historias, un instrumento, de la misma forma que un escultor libera la piedra que no vale hasta dar con el esqueleto de la forma que estaba prisionera de ella, o un pintor «limpia» el lienzo ensuciándolo hasta dar con la imagen que su mente sabía que estaba allí. 


      Ritmo. 


      Se compone de muchas partes; las esenciales, la técnica y el estilo. Pero el ritmo es lo que la respiración al cuerpo o los latidos del corazón al fluido de la sangre. Sin ritmo no hay progresión. El ritmo es la pauta que lo hace posible. 


      Las cuatro «ces»: comunicación, coordinación, concentración y compromiso. 


      Las cuatro constantes descritas por el genial músico Yehudi Menuhin como base de una existencia entregada al arte. Las hago mías ahora. Comunicar es vitalizar el fluido. Coordinar la pasión, la paciencia, la voluntad, el ritmo, los sentimientos, es dar la forma final a cada palabra en busca de su espacio en un relato. Concentrarse es aunar todas las formas del empuje creativo. Y comprometerse es aceptar lo que se es, asumirlo, tomarlo como bandera y no parar ya nunca, hasta el fin. 


      Me dejo algunas cosas, claro.  


      Amor. 


      Esperanza. 


      Amor.  


      Fuego.  


      Amor.  


      Inocencia.  


      Amor.


    


    Treinta y cuatro 


    Era el último ensayo antes de la actuación. Tenían ya el material seleccionado, los tiempos ajustados, el equilibrio perfecto entre temas rápidos y lentos. Sólo era cuestión de hacer un último repaso para mejorarlo todo un poco más. Con cada ensayo pulían algo, matices, detalles, ensamblajes.


    Concluyeron la canción de cierre, la más fuerte, la que tenía una progresión más fulgurante, la que debía acabar de encandilar al personal para que pidiera un bis. Se miraron unos a otros jadeantes, pero felices. Había salido bien. 


    Por lo menos bien al «estilo Regis». 


    —Vale —lo aprobó el cantante. 


    Se relajaron. Cinto y Eliseo ya estaban sentados. Los otros tres no, así que Regis y Patricia lo hicieron, en sendas butacas desvencijadas que tenían para tal uso. Dimas siguió de pie, con su inseparable guitarra colgada del cuello. Era como si sin ella se sintiese desnudo. 


    —Ahora tenemos que decidir cómo vamos a ir vestidos —dijo Regis. 


    Era la primera vez que hablaba de estética. Los cuatro dirigieron sus miradas curiosas hacia él. 


    Pero Regis, a quien miraba, era a Patricia. 


    —Yo voy a ir normal, como siempre, como voy ahora —refirió ella. 


    —Oye, no jodas —espetó el cantante. 


    Patricia parpadeó. 


    —¿Cómo dices? 


    —Que no digas chorradas. ¿Cómo vas a ir así, con esa pinta de normal? 


    —Es que soy normal. 


    —Pues entonces —pareció que quedaba claro Regis— tienes pinta de adolescente vulgar y corriente, y esto es un grupo. 


    —¿Qué quieres que me ponga? —sintió curiosidad Patricia, conteniéndose. 


    —Pues... un top, eso seguro, y falda corta, muy corta, o pantalones superceñidos. 


    —Regis, ¿recuerdas lo que te dije el día que hice la prueba? Porque yo sí lo recuerdo muy bien. Te dije, textualmente, que no iba a ponerme ropas de majorette rockera. 


    —No te pido que te disfraces, sólo que lleves algo sexy. Patricia sostuvo su mirada. 


    —Eres un cerdo machista —le endilgó muy seria. 


    —¡Coño, venga ya, que habrá gente! 


    —¿Y si yo voy de anuncio o bomba sexy, crees que la gente no notará lo que desafinas? ¿Es eso? 


    —No te pases, tía. Patricia ya no se cortó. 


    —¿Te digo yo cómo tienes que salir a escena? ¿Te digo que te pongas unos vaqueros ceñidos marcando paquete como los toreros o enseñando los cuatro pelos que tienes en el pecho para turbar a las niñas? O mejor aún, ¿por qué no te tiñes el pelo de verde, o actúas con unos pantalones que lleven el culo al aire? 


    —Si tuviera que hacerlo por el bien del grupo lo haría. 


    —Entonces tú no eres músico, sólo un payaso más que busca el éxito a cualquier precio y no precisamente con lo esencial. 


    Regis se puso en pie. 


    Tenían una actuación al día siguiente. Ésa era la clave. Incluso para él y su orgullo herido. 


    —Les dije que no quería a una cría en la banda —rezongó al límite de su enfado. 


    —Todos la aceptamos porque era buena —le recordó Dimas hablando por primera vez. 


    —¡Tú te callas! —gritó Regis. Dimas se quitó la guitarra. 


    —¡Eh, eh! —se levantó Cinto, que para algo era el mayor—. Mañana actuamos y todos estamos nerviosos, ¿vale? 


    —¡Pero qué leches os pasa! —siguió gritando Regis—. ¿A qué viene tanta mariconada, eh? ¡Se supone que somos artistas! 


    —Pero los tiempos en que los grupos salían con traje y corbata, o vestidos de fantasía han pasado —insistió Dimas. 


    —¿Te has encoñado con ella, verdad? —le fulminó Regis. 


    —Esto no tiene nada que ver con ningún encoñamiento, no seas infantil. 


    —¡Pero si os pasáis el rato juntos! 


    —Porque escribe de maravilla, y yo compongo. Y si fueras menos ególatra te darías cuenta del potencial que tenemos. Por tu culpa, todo lo buenos que podríamos llegar a ser se diluye. 


    —¿Qué hacéis aquí entonces? Os recuerdo que la banda se llama Registros No Autorizados, y que lo de Registros viene de Regis —se cruzó de brazos—. Si no os gusta, mañana, después de la actuación, os largáis y os lo montáis por vuestra cuenta. Será que no sobran guitarras y niñas monas dispuestas a mover el culo en el escenario. 


    —Bueno, ya vale —Cinto se interpuso entre todos con las manos abiertas y con las palmas hacia arriba a la altura del pecho—. He estado en una docena de conjuntos y el día antes de una primera actuación siempre pasa lo mismo. Vámonos a casa a dormirla y mañana a dar el callo. 


    —Es que... 


    —Regis, calla. 


    Era el cantante, y el líder, pero el tono de Cinto fue conminante. 


    Regis se calló. Y eso fue todo.


    Treinta y cinco 


    Al llegar a casa, su madre le dio la noticia.


    —Patricia, Gabriel está enfermo y su madre me ha dicho que cuando llegues pases a verlo. 


    Contaba con Gabriel como apoyo. Era algo más que una pequeña tragedia. 


    Dejó la guitarra y volvió a salir de su piso. La puerta de la casa de Gabriel era la de enfrente. Llamó y al instante apareció la madre de su vecino y amigo. Era una mujer de la misma edad que la suya, pero prematuramente envejecida, con los ojos en perpetuo estado de tristeza y aspecto de depresión congénita. Sonrió al verla. 


    —Hola, cariño. Ha pillado una gripe. Cuidado no te contagies. Me han dicho que mañana tocas en público. 


    Sostuvo el trivial diálogo de compromiso hasta que enfiló el pasillo de la vivienda. La distribución era igual a la de la suya, pero al revés. La habitación de Gabriel quedaba a la derecha. 


    Se alegró de no encontrarse con su padre. 


    —¿Gabriel? —llamó a la puerta antes de entrar. 


    —Pasa. 


    Era una voz castigada más por la pena que por la enfermedad. 


    Entró. La única luz provenía de la lamparita de la mesilla de noche y era muy tenue. Confería a la habitación una sensación de lúgubre tristeza. 


    —¿No te podías poner enfermo otro día, pesado? Gabriel la miró con los ojos enrojecidos. 


    Solo que no era únicamente por la fiebre. 


    Tendió una mano hacia ella, y Patricia la tomó entre las suyas. Se sentó a su lado, en la cama, y prescindiendo de prevenciones le dio un beso en la frente. Sabía que era lo que más necesitaba en ese instante. Ardía, pero no tanto como para estar fuera de combate. 


    De cerca comprobó que la rojez de sus ojos se debía a la presencia de unas evidentes lágrimas. Quietas en el lago de su tristeza. 


    —¿Qué te pasa? —se alarmó. 


    —Vaya, eres rápida —musitó él—. ¿Tanto se me nota? 


    —Yo sí. 


    Gabriel apartó la mirada de la suya. Pero aunque moviera la cabeza hacia el otro lado, no podía escapar de ella. Patricia estaba casi encima de él. Le acarició la mejilla con la mano derecha mientras la izquierda seguía cogiendo las del muchacho. 


    —Gabriel... 


    —lo envolvió con su voz. 


    —Olga me ha dejado. 


    Temía que fuera eso. No era una bruja, pero su instinto femenino, su sexto sentido... 


    —Lo siento. 


    —Ha vuelto con... ese imbécil. 


    —Entonces es que no te merecía. Infantil consuelo. 


    —Ya lo sé —asintió Gabriel. 


    Patricia lo obligó a mirarla. Continuó acariciándole la mejilla, la frente. 


    —No te precipites nunca en el amor. Hay gente que lo necesita y cree verlo en todas partes. 


    —Ya. 


    Se sintió desarmada. Probablemente Gabriel nunca hubiese querido de verdad a la tal Olga. Posiblemente no hubiese sido más que un sustituto. 


    De ella. 


    Gabriel seguía amándola. 


    Y ahora, el fracaso y la soledad volvían a ponerle donde estaba, pero más desnudo, más vulnerable. 


    —Patricia... 


    —Ssshhh... 


    —no lo dejó hablar—. Cálmate. No te faltaba más que una gripe, pero cálmate. Por favor. 


    Ya no continuó hablando. Sus ojos sí, pero sus labios no. Apretaba la mano de Patricia para retenerla y sentirla, y bebía de cada caricia que ella le daba con la otra, como el sediento del oasis en el desierto. El silencio fue amortiguando los efectos de la batalla interior. 


    Una batalla en una guerra perdida de antemano. 


    Pero Patricia supo que entre las muchas posibles formas de amar y hacer el amor, aquélla era una.


    Treinta y seis


    Se desnudó pensativa.


    Miró la pared donde no muchos meses antes habían estado los pósters. La misma pared a la que daba la espalda para que «ellos» no la vieran desnuda. 


    Dentro de veinticuatro horas tal vez comenzara su carrera hacia la fama, y recordase siempre ese día. O tal vez no. 


    Pero si era así y conseguía ser alguien cantando antes de serlo como escritora... ¿tendría su póster algún día un chico en su habitación, y se sentiría igual que ella se había sentido? 


    Un póster en las habitaciones de miles, o millones de personas. Nunca antes pensó en lo raro que podía llegar a ser eso. 


    Como si uno ya no se perteneciera a sí mismo. 


    Aunque la pregunta esencial era mucho más simple: ¿Era eso lo que quería? 


    Se sentó en la cama y se dio cuenta de la verdad. No, no era eso lo que quería. 


    Al diablo el póster, la fama, el éxito. Lo único que deseaba era no ser mediocre. Nada más. 


    Hacer algo por sí misma, y no rendirse. 


    Si era cantando, cantando. Si era escribiendo, escribiendo. En cualquier caso sería una luchadora. Podía estar segura. 


    Arantxa Sánchez Vicario dijo una vez que ella habría triunfado haciendo cualquier otra cosa, porque hiciera lo que hiciera, luchaba para ser la mejor en eso. La llamaron pedante, la malinterpretaron. Evidentemente, cuanto más mediocres, más la malinterpretaron. Lo que ella quiso decir fue muy simple: hay personas que hagan lo que hagan se exigen el máximo, desde un lampista hasta un médico, pero más en áreas competitivas, como el deporte o, incluso, el mismo arte. Pero ser el mejor no significa ser más que los demás, sino estar mejor con uno mismo. Sentirse a gusto, bien y en paz. Saber que has dado cuanto tienes, sin reservarte nada. La vida es lucha, no resignación ni indiferencia. 


    Siempre recordaba esas declaraciones de Arantxa. 


    Dentro de veinticuatro horas saldría a darlo todo en un escenario. Y si un día daba el concierto número mil, se juraba que saldría igual, con el mismo talante. También se juraba no escribir nunca algo por escribir. Era su compromiso. 


    No estaba nerviosa. Ya no. 


    A pesar de la última pelea con Regis, y de la sensación de que la banda no iba a ninguna parte por su culpa. 


    Había otras bandas. Otras oportunidades. 


    Gabriel también tendría las suyas. 


    Lo malo de la adolescencia era, a veces, no saber eso. Estaba desnuda, y se puso en pie. Se quedó en el centro de la habitación y, lentamente, subió los brazos hacia arriba. Despacio, muy despacio. Mientras lo hacía, cerró los ojos y comenzó a sentir su cuerpo, cada miembro, cada minúscula porción de piel. Pies, gemelos, muslos, pelvis, glúteos, vientre, espalda, pecho, brazos, manos, cuello, cabeza, labios, ojos, mente... 


    Se puso de puntillas.  


    Libre. 


    Habría podido levitar. Se sentía capaz de eso.  


    Desnuda en el centro del universo. 


    Se estiró, al máximo. Levantó la barbilla. Sus dedos rozaron el aire situado más allá de su cielo. 


    Sólo le faltó gritar. 


    A pleno pulmón, soltando la rabia, para ser completamente feliz.


    Aguja 


    

      En la cocina de casa hay un reloj. 


      Es uno de esos relojes de pared, grandes, como de veinticinco o treinta centímetros de diámetro. Y tiene tres agujas. La de las horas, que apenas si parece moverse. La de mis minutos, que camina despacio, lentamente. Y la de los segundos, que se mueve a saltos, a impulsos eléctricos —porque el reloj va a pilas—. Sesenta botes por minuto; tres mil seiscientos a la hora; ochenta y seis mil cuatrocientos cada día; dos millones quinientos noventa y dos mil al mes —un mes de treinta días—; treinta y un millones quinientos treinta y seis mil al año —si es bisiesto son ochenta y seis mil cuatrocientos saltos más—. Y así siempre. Eternamente. 


      Me asusta. 


      Esa aguja, especialmente esa aguja, me asusta.  


      Dando vueltas en círculos, siempre. 


      Estúpida, ciega, absurda.  


      Prisionera. 


      ¿Sabe ella que hay algo más? 


      ¿Habrá mirado alguna vez al otro lado del cristal? 


      Pobre aguja. 


      Es como el símbolo de todos los que se mueven como ella, con sus vidas predestinadas, sus sesenta saltitos por minuto, con el reloj de la vida acotado, metido en su espíritu. El símbolo de lo inútil, y al mismo tiempo, el símbolo de la muerte. Cada salto es una burla. Cada «clic» silencioso un paso más, un segundo menos. De niña me quedaba hechizada viendo ese reloj, viendo esa aguja dando saltos y vueltas, hasta que una mañana me di cuenta de que me hipnotizaba, y me robaba los segundos que perdía mirándola hechizada. Desde entonces me siento de espaldas a él. 


      Odio ese reloj. 


      Un día lo destruiré.  


      Cuando sea viejo y lo tiren, lo machacaré, para que no vuelva a aterrorizar a nadie. Y si llega a viejo y aún funciona, cuando mis padres mueran lo aplastaré igual. No soy violenta, soy pacifista. Pero odio ese reloj. 


      Y esa aguja. 


      También me pongo a temblar con una agenda electrónica que tiene mi padre. ¿Quieres saber en que caerá el 26 de julio del año 2027? Ahí lo tienes. La agenda dispone de todos los meses de todos los años futuros. 


      Es decir, que ya tiene impreso en su memoria el día de tu muerte. 


      No quiero saber en que caerá el 26 de julio del año 2027. 


      Sólo necesito saber qué día es hoy. Y creer que vivo en él. 


      Carpe diem, como dijo el escritor. «Vive el momento.»


    


    Treinta y siete


    El presentador, un tipo de cara chupada y picada por la viruela, melena recogida en una coleta y aspecto de canijo desnutrido, tuvo que hacerse oír dos veces para lograr que la gente le prestara atención.


    —¡Eh!, ¿me oís? 


    —Y te vemos, tío, que es lo malo —gritó alguien. El presentador pasó de él. 


    —Esta noche tenemos la presentación de una nueva banda. Preparaos para un poco de flipe rockero, ¿vale? Aquí tenéis a la revelación del año: ¡Registros No Autorizados! 


    Hubo algunos gritos, algunos silbidos, algunos aplausos, y mientras el presentador se retiraba, aparecieron ellos. Primero Eliseo, que nada más sentarse a la batería hizo un redoble coreado por el público; después Cinto, que rápidamente se escudó detrás de los teclados; a continuación Patricia y Dimas con sus guitarras. El último en salir al reducido escenario del club fue Regis. Cuando se puso delante del micrófono, empuñando su bajo, Eliseo comenzaba ya a arrancar el primer tema: 


    —¡One, two, three...! 


    Estalló la primera descarga decibélica. Fue potente, generosa, y obligó a los últimos conversos a girar la cabeza para mirarlos, puesto que ya los oían. Regis, en posición de estrella, esperaba a que la introducción finalizara. Eliseo marcó el ritmo, se le sumó una cortina sónica producida por el sintetizador de Cinto, a continuación entró Patricia con la acústica y el penúltimo fue Dimas. Cuando Regis pulsó las cuatro cuerdas de su bajo, uniéndose al ritmo de la batería, el colchón instrumental quedó forjado. 


    Lanzó un grito y empezó a cantar. 


    Patricia no levantó los ojos de su guitarra a lo largo del primer tema. La sala estaba llena, a rebosar, y había mucho humo. Siempre había odiado los lugares así, porque le producían picor en los ojos. Pero evidentemente debía irse acostumbrando, y más si un día llegaba a cantar como solista. 


    La primera canción era fuerte, y en ella no hacía coros. Comenzó a tranquilizarse. Sonaban bien. Estaban bien. 


    Al terminar el tema miró por primera vez a la gente. 


    La mayoría eran chicos de su misma edad, aunque también había chicas, el resto tenía sólo unos pocos años más. Daban la impresión de estar bastante entregados. Con ganas de pasárselo bien. 


    —¡Eh, tía buena, estoy aquí! 


    —¡Maciza! 


    —¡Mueve un poco más el culo, que no se te va a caer! Volvió a bajar los ojos. 


    Iniciaron el segundo tema inmediatamente. Las voces se acallaron. Cuando levantó la cabeza para acercarse a su micrófono y hacer la doble voz, se enfrentó de nuevo a los que la desnudaban con la mirada. Eran bastantes. El resto bailaba, se agitaba, se movía, bebía... Pero ella se sintió como si éstos fueran los menos. 


    Lanzó una ojeada a Dimas. 


    El guitarra también la estaba observando, así que le guiñó un ojo. 


    Se sintió más tranquila. Con él cerca todo parecía más sencillo. 


    Golpeó las cuerdas con rabia. Gritó al llegar el clímax vocal de la composición. Comenzó a sentir la adrenalina circulando rápida por sus venas. Le cayó la primera gota de sudor. 


    La borrachera inicial del gran momento. 


    Siempre había deseado sentirla. Sabía que existía. Había leído acerca de ella. El punto en el que todo desaparece, y desde lo alto de un escenario se toca casi el cielo. No hay tiempo. Sólo energía. Aun con las vulgares letras de Regis existía esa gran comunión. 


    Público-artista. 


    Regis también debía de notarlo. Aparte de las cervezas que ya llevaba encima. 


    —¡Sois un público cojonudo! —gritó al terminar la canción. 


    —¡Caña, tío! 


    —¡Que cante ella! 


    —¡Ven aquí, cacho chorba! 


    Creía que atacarían el tercer tema, pero no fue así. 


    —¿Está buena, eh? —los animó Regis.  


    Patricia se quedó pálida. 


    —¡Mejor que tú , tío! —se oyó una voz más. 


    —¡Baja aquí, tía! 


    —¡Que más quisieras tú ! —le retó Regis. 


    Los gritos aumentaron de tono. Cayó una lata sobre el escenario. Voló un escupitajo. 


    Era el propio Regis el que tenía que introducir la canción con su bajo, pero Dimas ya no esperó más. La atacó por su cuenta. El cantante giró la cabeza para fulminarle con la mirada, pero ya no tuvo más remedio que sumarse al grupo porque Cinto y Eliseo secundaron a Dimas. Patricia, aún ofuscada, tardó en entrar. Lo hizo después de Regis y a destiempo, aunque pocos lo notaron. Intentó concentrarse de nuevo. 


    Pensó en sus padres, y en la suerte que tenía de que no estuvieran allí. 


    Maldito Regis. 


    Estúpido Regis. 


    Ya nada fue igual. 


    Sentía la adrenalina, pero no corriendo libre, sino atemperada por su ira. Sentía el placer de tocar en vivo, a pesar de los cuatro o cinco idiotas de turno, pero quería llorar. En un simple segundo, Regis la había convertido en lo que no era: un pedazo de carne con tetas y culo. 


    Dimas la empujó.  


    Era como si le gritara: «¡Dales fuerte!». Y les dio fuerte.  


    Pero ya no por ellos, sino por sí misma. 


    Tocó con nervio, con mala uva, y cantó con fuerza, con absoluta convicción. Los gritos inútiles acabaron desapareciendo. Después del quinto tema, en el que ella tenía un pequeño break de diez segundos, escuchó los primeros aplausos y silbidos dirigidos a su persona. En el séptimo, compartiendo la representatividad vocal con Regis, provocó el entusiasmo. Saltaban con las manos y los puños en el aire. Sus rostros eran entusiastas. 


    Aquello era el rock.  


    Con o sin Regis. 


    Cerró los ojos, empezó a agitar la cabeza y se lanzó a tumba abierta a por el éxtasis.


    Treinta y ocho 


    Se cambiaba aparte, en un pequeño cuartito, suficiente para ella sola. Lo hizo rápido. Los ecos de los aplausos y los gritos ya habían desaparecido. Ahora recuperaba su dignidad humana. Su propio yo.


    Y la rabia la poseía. 


    Había estado cerca, demasiado cerca de echarse a llorar, dejarlo todo, plantarlos allí mismo, en el escenario. Y estaba caliente. No quería enfriarse. Quería hacer aquello en aquel momento. 


    Ni siquiera se duchó. Se secó con la toalla y se puso la ropa seca que llevaba. Después, cargando su bolsa y su guitarra por si acaso, salió del cuartito y se metió en el de los chicos. No llamó. Así que encontró a Dimas desnudo aunque de espaldas a ella, a Cinto en calzoncillos y a Eliseo tumbado en el suelo tal cual. Regis salía en ese instante de la ducha con una toalla enrollada a la cintura. 


    —¡Eh!, ¿qué haces? —protestó. 


    —¡Joder, Patricia! —le secundó Cinto.  


    Dimas se limitó a ponerse los calzoncillos. 


    —¡Tú ! —Regis se encontró con el dedo índice de la aparecida a menos de diez centímetros de los ojos y su voz estallándole encima—. ¡La próxima vez que te pases un pelo conmigo en un escenario, te meto el micrófono por donde te quepa! 


    Regis se había tomado otra cerveza, y estaba aún más ebrio de alegría. 


    —Venga ya, ¿de qué vas? Ha estado bien, ¿no? 


    —No, tío —Patricia seguía allí, frente a él, con los ojos brillantes y la tensión apoderándose de cada uno de sus gestos—. No ha estado bien. Como grupo sí. Pero tú eres un borde. Si querías un florero, haberte buscado a otra. ¡Yo toco la guitarra y canto! 


    —¿Pero qué pasa? —fingió no entender nada el cantante mirando a los otros tres. 


    —Pasa que eres un bocas —le dijo Dimas.  


    Regis comenzó a cambiar de color. 


    —Ésta es mi banda y hago lo que me...—comenzó a decir. 


    —Quédate con tu banda, porque yo me voy —le interrumpió Patricia ahora sin alzar la voz. 


    El cantante volvió a hundir en ella sus ojos vidriosos. 


    —¿Qué? 


    —Ya lo has oído —manifestó Patricia súbitamente calmada—. Es tu banda, y tu jodida música, y tus estúpidas letras. Nunca cambiarás, nunca entenderás nada, y siendo así... ¿para qué seguir? Tú mismo dijiste que hay muchas chicas que tocan la guitarra y hacen coros. Yo puedo decirte que también hay muchas bandas serias que esperan algo que quizás yo pueda darles. 


    —¿Pero tú te crees que...? 


    Patricia le dio la espalda dispuesta a irse. 


    —¡Eh, so mierda, no me des la espalda mientras te hablo! 


    —la detuvo Regis sujetándola con ira. 


    No esperaba la reacción de Dimas. Le pilló de improviso. 


    —Déjala. 


    Miró al guitarra. Le tenía cogido por el otro brazo. 


    Patricia temió lo peor, pero Regis no quiso arriesgarse. Pese a su furia, sabía que estaba en inferioridad. Apenas si aguantó la mirada de Dimas cinco largos segundos. 


    Acabó soltando a Patricia. Y Dimas le soltó a él. 


    —¿Lo vas a echar todo por la borda? —le preguntó al guitarrista. 


    —Tú lo has echado por la borda —repuso Dimas tranquilo—. Desde el primer día. 


    —Desde luego... 


    —sonrió con sarcasmo dirigiéndose a Cinto y Eliseo—. Mete a una tía en un grupo y adiós. 


    La cara del batería era inexpresiva. La de Cinto reflejaba cansancio, como si hubiera visto lo mismo otras veces. 


    —Lo siento —dijo Patricia dirigiéndose a ellos. Echó a andar hacia la puerta. Dimas la siguió. 


    —¡Idos! ¡Largaos! —escucharon la voz de Regis por detrás—. ¿Quién os necesita? ¿Os creéis que sois algo? ¡Vosotros y vuestras cancioncillas de mierda! 


    Salieron de allí sin girar la cabeza.


    Treinta y nueve


    Dimas detuvo la moto delante de la casa de Patricia. Cerró el contacto y la ayudó a bajar. Ella llevaba las dos guitarras en bandolera. El equipo era del local, salvo los teclados de Cinto, aunque él tenía coche. La ayudó también a quitarse el casco y los dos instrumentos. Los dejaron apoyados en el portal.


    No habían hablado desde que salieron del club. Sólo querían alejarse de allí cuanto antes. Entonces se miraron por primera vez. 


    Hasta que Patricia forzó una sonrisa de agrio sarcasmo y cansancio. 


    —Mi primera noche, mi primer éxito... y se acabó. Todo al mismo tiempo. 


    —Ha sido un buen concierto, la verdad —reconoció Dimas. 


    —He sido una idiota, ¿verdad? 


    —No —dijo el guitarrista rápido—. Se lo ha ganado a pulso. Es un cretino. 


    —Ya, pero debe de ser igual en todos los grupos. Quiero decir que siempre hay alguien... 


    —No —insistió Dimas—. Regis se cree ya... Dios sabe qué. Tenía que habértelo advertido antes. Pero como eres buena... 


    Pensaba que él no sería tan idiota como para estropearlo. Y ya ves. 


    Patricia bajó la cabeza. No estaba muy segura de cómo se sentía. Fieramente orgullosa por un lado. Pero también entristecida. Tantos días y semanas ensayando, trabajando. 


    Aunque no se arrepentía de nada. 


    —Me sabe mal por ti —reconoció. 


    —No me he ido sólo por respaldarte —dijo él—. También estaba hasta el gorro de Regis. Ahora será distinto. 


    —¿Por qué? 


    —Bueno... 


    —Dimas se extrañó de la pregunta. Arqueó las cejas—. Tú y yo seguiremos, ¿no? 


    —¿Viéndonos? 


    —¡Tocando! —casi gritó él. 


    —¿Quieres decir...? 


    —¡Vamos! Ya lo hemos hablado un par de veces. ¡Es el momento! Se acabó eso de meterse en otra banda, sin olvidar que es difícil que necesiten a dos guitarras, que es lo que más hay. ¡Tú y yo, claro! 


    Patricia estaba sin aliento. 


    —¿Te vas a rajar ahora? —se alarmó Dimas. 


    —Es que ni siquiera... 


    —Formaste un dúo con esa tal Claudia, que no tenía ganas de nada ni sabía un pimiento de música —la apuntó con un dedo—. Nosotros, en cambio, somos un dúo genial, y no sólo por tus letras o mi música. ¡Tenemos algo! —hizo chasquear los dedos—. ¡Tenemos ángel! 


    Sabía que era cierto. Muy cierto. 


    Tal vez por ser demasiado cierto, e ir verdaderamente en serio, comprendía que era una decisión importante. La más decisiva de su carrera hasta ese momento. 


    —¿Cómo...? 


    De nuevo Dimas no la dejó hablar. 


    —Un amigo mío tiene un bar con una trastienda enorme. No es un local como el del grupo, pero para dos guitarras será suficiente. Le diré que nos deje un rinconcito. Lo forraremos con fibra de vidrio para insonorizarlo y ya está. Tenían bastantes canciones montadas, y ella seguía escribiendo letras que él musicaba casi a la misma velocidad. 


    Un dúo. 


    Su primera idea con Claudia. Pero mejor. Con Dimas. 


    —Seguro que hasta nos dejará cantar en el bar un par de noches a la semana si queremos. 


    —Eres increíble —suspiró Patricia. 


    —Nuestra música lo es —aseguró él. 


    —Dimas y Patricia —lo meditó un par de segundos—. Suena bien. 


    —Pero que quede claro algo, ¿eh? 


    Lo dijo tan serio que ella abrió los ojos. 


    —¿Qué? 


    —Que vamos a seguir siendo amigos. Ya te lo dije. Nada de ponernos tibios o lo echaremos a perder. 


    Se echó a reír. 


    —Vale —aceptó. 


    —Júralo. 


    —Lo juro —levantó la mano derecha. 


    —Es que con un tío tan guapo como yo sé lo que son esas cosas —se puso irónicamente fanfarrón. 


    —Entonces no sé si va a interesarme —le siguió la broma ella—. Las chicas feas como yo estamos tan necesitadas de afecto... 


    —Es la condición básica —se cruzó de brazos el guitarra. Patricia se lo pensó, deliberó y se rindió. 


    —Bueeeno —dijo finalmente. Dimas le tendió la mano. Solemne. 


    Ella se la estrechó. Eso fue un momento antes de que se echaran uno en brazos del otro y se abrazaran con toda intensidad, una serie de largos y hermosos segundos, mientras se reían con su primer atisbo de libertad recién ganada.


    Cuarenta


    Era la tercera vez que pasaba por delante del banco del parque.


    Mauricio no estaba allí. 


    Y supo que ya no le volvería a ver más.  


    Lo supo. 


    Patricia se sentó en el mismo lugar que las otras dos veces. Sólo dos veces. Miró el espacio vacío a su lado y buscó una forma de explicar sus sentimientos. 


    ¿Qué le atraía de él, o de todo aquello? 


    ¿Era la sensación irreal de la muerte? ¿El hecho de que siempre, siempre, hay alguien que está peor que una misma? 


    ¿La intensidad de aquella historia de amor rota? ¿La manera en que él le habló la primera vez, o todo lo que le dijo en la segunda? 


    ¿Qué? 


    Había escrito un poema, una canción. Y la historia de Eva y Mauricio. 


    La extrajo del interior de la carpeta y la contempló durante unos segundos. Era lo más bello y sensible que jamás hubiese redactado. Ojalá pudiera enviarlo a los dos concursos que se había presentado. 


    Aunque habría otros.  


    Primero, mandársela a Jordi. 


    Volvió la cabeza para ver el hospital. Su silueta se recortaba contra el cielo azulado de aquella primavera armónica. O más bien decir ató mica, por la de cosas que estaban sucediendo. 


    Estuvo tentada de ir a preguntar. 


    Pero ni siquiera sabía el apellido de Eva. 


    Se apoyó en el respaldo del banco y miró al frente. Las parejas nacían, crecían y se multiplicaban. Ojos lánguidos, manos ávidas, labios ansiosos, cuerpos temblorosos. El amor. 


    Algo más de un mes para el comienzo del verano. El verano de sus diecisiete años. 


    Recordó una estrofa de una canción esbozada la noche anterior.


    

      Hoy es una palabra sencilla. 


      Ayer fue una palabra nostálgica.  


      Mañana será una palabra incierta.  


      Entonces... 


      ¿Por qué no vivimos el presente  


      cuando la palabra es Amor?


    


    Nunca había conocido el amor, salvo su locura por Norberto, y lo esperaba sin prisas pero con ilusión. Tampoco había conocido la muerte de cerca, y Eva, a través de Mauricio, le había transmitido esa sensación. También eso tenía ahora forma de letra:


    

      Tantas películas que no veré  


      Tantos libros que no escribiré  


      Tantas noches que serán eternas  


      cuando muera 


      Tantos hombres que no amaré  


      Tantas ilusiones que perderé  


      Tantos días que pasarán  


      cuando muera 


      Tantos rostros que olvidaré  


      Tantas pasiones que dejaré  


      Tantos misterios por descubrir  


      cuando muera


    


    Se sintió extraña. Algo sucedía en su interior. Una de esas batallas inexplicables, confusas, que la agitaban y la ponían del revés sin saber siquiera el motivo. A veces estaba tan normal, sin que pasara nada, y aparecía la furia, la desazón, la carga de tristeza, la inquietud. Su cuerpo permanecía tal cual, pero en su mente se expandían los gritos. Deseaba gritar y no lo hacía. 


    ¿Por qué? 


    ¿Los vientos de la a-do-les-cen-cia? 


    La tierra sufría terremotos inesperados. Un día amanecía el cielo azul y por la tarde descargaba una tormenta de granizo. Ella era agua, todos los seres humanos estaban formados por un gran tanto por ciento de agua. Entonces la Luna tenía que afectar, lo mismo que provocaba las mareas, ¿no? 


    Quería explicaciones. 


    Más y más parejas danzaban por todas partes. Era un ballet. Eso. Y ella estaba allí, sola, de espaldas al hospital donde Eva había muerto y de donde Mauricio se había ido para no volver. 


    Quiso echar a correr, pero lo que hizo fue abrir la carpeta, poner una hoja en blanco, extraer su pluma y empezar a escribir.


    Yo 


    

      Me duele el cuerpo, como si creciera hacia adentro, no hacia fuera. 


      Pero más me duele el alma. Esa ansiedad a veces asfixiante. 


      No busco el amor, pero lo deseo. No quiero liarme tan pronto, pero querría tener más. Mi cuerpo me pide caricias. Mi cuerpo necesita paces que no tengo. Mi cuerpo es un lago atrapado entre las montañas, cerca del cielo, y de la luz, pero lejos de los seres humanos. Mi cuerpo es la vida, y ella es cuanto tengo. 


      Pero más me duele el alma. Esa angustia siempre inexplicable. 


      Deseo y amor. Necesito hacer sola la primera parte del camino. Soy consciente de ello. Lo dijo Jordi: soledad. He de entenderla, aceptarla, consumirla despacio. La soledad del escritor, que no la del ser humano. 


      Pero en ocasiones es muy duro. 


      Me duele el cuerpo, porque aunque es mío no puedo dominarlo y me traiciona con sus burlas. 


      Pero más me duele el alma, por ese miedo que no sé de dónde viene ni adónde va. 


      Soy una desconocida para los demás, y para mí misma. Busco mi identidad. A los demás les parezco una quimera, una ilusión. Ellos quieren programarme, y yo sólo busco salir del laberinto. Me siento emocionalmente frágil, temerosa e insegura. Y sin embargo sé que voy a lograrlo. ¿Es un contrasentido? Tal vez. Jordi dijo que hay que vivir en la duda perpetua para llegar a la certeza relativa. 


      Ahora estoy triste, ahora estoy alegre. !Zas! Cambios. Rechazo la autoridad. Soy rebelde. Pero lo entiendo, así que también soy maleable. No digo «no» porque sí. No digo «sí» y amén. Soy crítica. He de serlo. No me gusta el mundo injusto en que vivo. Tampoco les gustó a los de los años sesenta, ni les gustará seguramente a los jóvenes del 2025. Tenemos el derecho a gritar «basta», a decir ese «no», y a exigir. Y tenemos la obligación de luchar para cambiarlo todo. Quiero intentarlo. 


      Me duele el cuerpo. 


      Pero más me duele el alma.  


      Siento, luego estoy viva.


    


    Cuarenta y uno


    Acababan de ensayar la canción número quince.


    Quince temas escritos por ella y musicados por Dimas. Parecía casi imposible. Sobre todo teniendo en cuenta lo poco que realmente llevaban juntos, y aún más lo poco que hacía que se habían separado del grupo. 


    Funcionaban. 


    La última canción les había salido preciosa. 


    Si grabaran un disco bien podría ser el tema principal.  


    Entró en el portal del edificio y nada más cerrar la puerta escuchó el rumor, los gritos que procedían de más arriba. Todos sus pensamientos se desvanecieron al momento al comprender su origen. 


    Ni siquiera esperó el ascensor. Subió por las escaleras saltando los peldaños de dos en dos. 


    Su madre debía de haberla visto llegar por la ventana, ya que tenía la puerta medio abierta esperándola. Tal vez temiera que llamara al piso de enfrente. 


    —Han empezado hace quince minutos —la informó al verla aparecer por el último tramo de escaleras—. A mí es que se me rompe el alma, de verdad. Esto no puede seguir así. 


    El padre de Gabriel llevaba tantos días apaciguado que aquel estallido los devolvía a todos a la realidad. Una vez más. 


    —No va a cambiar. Acabará matándola —dijo Patricia. 


    —Vamos, entra —pidió Manuela. 


    —¿Sabes si Gabriel está en casa? 


    —No, no lo sé. Pasa. 


    Cerraron la puerta. Jonás Estapé aún no había llegado. César hacía los deberes, aunque era difícil concentrarse con aquel estallido de furia. Los gritos eran atroces, y se oían casi con tanta claridad como si los protagonistas de la pelea estuviesen allí mismo. Los del hombre eran insultantes, vitriólicos. Los de la mujer eran gemidos que salían de un espíritu destrozado. La sensación de sordidez las sobrecogió a ambas. Madre e hija se quedaron allí en medio, como estatuas, la primera con las manos unidas nerviosamente y la segunda con la guitarra aún colgada de su espalda, como si formara parte de ella. 


    Se escuchó un estallido más, claramente identificable como una bofetada. 


    —¡Señor, Señor! —se estremeció Manuela. 


    —Voy a llamar a la policía —dijo Patricia. 


    —Hija... 


    No la hizo caso. Se dirigió al teléfono. Ahora sí se quitó la guitarra y la depositó con amor sobre la butaca situada al lado del aparato. Casi se le cayó el auricular cuando se escuchó un nuevo golpe y un bulto cayendo al suelo en medio de un grito. 


    Marcó el primer número. 


    Y entonces oyeron el ruido de una puerta cerrándose con violencia. La puerta del piso. 


    Alguien acababa de llegar a casa. Patricia levantó la cabeza asustada. 


    —Gabriel... 


    —musitó. Ya no llegó a marcar el siguiente número telefónico. El sonido de la puerta coincidió con dos gritos más, el de su vecina chillando histérica y el del recién llegado profiriendo un angustioso: 


    —¡¡¡Nooo!!! 


    Hasta César se tapó los oídos. 


    Desde ese instante, lo único que se hizo audible fueron los chillidos más y más histéricos de su vecina. 


    —¡Ay, Dios! —se llevó las manos a la boca Manuela. 


    —¡Vamos! —se puso en marcha Patricia. 


    Salió disparada hacia la puerta del piso. Su madre tardó en reaccionar, pero acabó haciéndolo también. Patricia tardó dos segundos en salir al rellano, donde ya había otros tres vecinos, uno subiendo desde el piso de abajo y otros dos bajando del superior. La alarma tintaba sus rostros. 


    —La policía ya está en camino —dijo uno de ellos. Patricia iba a llamar a la puerta de la casa de Gabriel, pero no fue necesario. Ésta se abrió y por ella apareció su dueña, bañada en sangre. Le manaba en abundancia de la nariz, el labio partido y una ceja abierta. Su cara, ya de por sí deforme, se hizo más angustiosa al gritar enloquecida: 


    —¡Va a matarle! ¡Por Dios... va a matarle! 


    Patricia fue la primera en entrar en el piso. Era la que tenía más ventaja. Oyó la voz de su madre por detrás, prohibiéndoselo o mandándole algo, pero no le hizo caso. Creía saber lo que estaba pasando. 


    —¡Gabriel! 


    Desde la sala se oían gemidos ahogados, golpes sordos. Sólo eso. 


    Creyó que tardaba una eternidad en llegar hasta ella, era como si se moviese a cámara lenta, como en algunos sueños, pero no transcurrieron más allá de unos segundos. Cada golpe sonaba como un latigazo en su cerebro. 


    Y al entrar por la puerta vio la escena. 


    El dueño de la casa en el suelo, con un cuchillo de cocina hundido en la espalda, caído de lado, mientras un enloquecido y lloroso Gabriel le golpeaba con los puños cerrados, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez. 


    —¡¡¡Gabriel!!! 


    El muchacho se detuvo. Levantó la cabeza. 


    La miró sin verla. 


    A Patricia no le importó que también estuviera empapado de sangre. Toda la sala era un museo del horror, con las paredes salpicadas de rojo. Se echó encima de su amigo y le abrazó, con todas sus fuerzas, llorando.


    Cuarenta y dos


    Jonás, Manuela y Patricia se levantaron al ver aparecer a Gabriel y a su madre por la puerta de la sala de espera. César se había quedado en casa, después de repetir una docena de veces que era «exactamente» lo que él había predicho que pasaría. Cuchillo incluido. La madre de Gabriel tenía media cara vendada y el vestido todavía empapado de sangre ya seca. Su hijo la sostenía con mucho cuidado.


    Mientras sus padres se dirigían a su vecina, Patricia hizo lo mismo con su amigo. 


    No habló. Sólo le cogió del brazo y se lo apretó con todas sus fuerzas. 


    —¿Cómo está ? —preguntó Jonás Estapé. 


    —Se salvará —musitó la mujer como en una plegaria. 


    —No me refería a él —endureció su gesto levemente—, sino a usted. 


    —Bien, bien —se resignó ella. 


    —¿Le quedarán marcas? —quiso saber Manuela. 


    —No lo sé. Me da igual. 


    Era una mujer derrotada, vencida. Miró a su hijo y entonces una lágrima asomó por su ojo sano. Debió escocerle el otro, porque se llevó una mano a la venda. 


    —Tranquilícese —le pidió Manuela brindándole su apoyo—. Vamos, siéntese. 


    —Es culpa... mía —ella seguía mirando a Gabriel—. Tenía que haber... 


    Lograron que se sentara. Había más personas en la sala de espera, todas mirándolos con una mezcla de horror y curiosidad, pero los ignoraron. Estaban en un hospital, así que allí todo era posible. Lo único importante era la mujer herida y lo que pudiera sucederle a su hijo. 


    —Vamos, mamá —la acarició Gabriel. 


    —Ojalá se muriera —suspiró ella—. Ya no puedo más. Ojalá se muriera. 


    —No diga eso —se estremeció Manuela—. Es mucho más sencillo que acepte la realidad y tome un determinación. Piense en su hijo —la aconsejó Jonás. 


    —Le he dicho que me... quería separar —su vecina bajó la cabeza, como si eso le diera vergüenza—. Le he dicho que ya no podía más, que sabía que... tenía aventuras, y que yo... yo... 


    —no detuvo las lágrimas, aunque le escocieran el ojo herido—. Entonces se ha vuelto loco, y ha empezado a... 


    —Cálmese. Ya pasó —la rodeó con un brazo Manuela—. Creáme si le digo que no está sola. 


    Patricia y Gabriel se estaban mirando. Lo habían hecho instintivamente cuando la madre de él había dicho que sabía que existían otras. 


    Dos hombres entraron por la puerta de la sala de espera. Uno iba de paisano y el otro de uniforme. No tuvieron que preguntar. Se dirigieron directamente a ellos. 


    —¿Gabriel Parcerisas? Levantó la cabeza. 


    —Tendrás que acompañarnos, hijo —le pidió el hombre de paisano. 


    —¡No! —se puso en pie su madre—. ¡He sido yo! ¡Yo lo he hecho! ¡Yo...! 


    —Señora, no vamos a detenerle, pero tenemos que interrogarle. Y lo mismo haremos con usted cuando esté mejor, ¿lo entiende? 


    —¡He sido yo, he sido yo! —insistía ella. 


    —Mamá —la voz de Gabriel era muy serena—. No va a pasar nada. 


    —Nosotros somos testigos —dijo Patricia—. También deberá hacernos preguntas. 


    —Se las haremos a todos, descuida —aceptó el hombre. 


    La sonrió con algo extraño en labios de un duro policía: 


    con simpatía revestida de ternura. 


    Comprendieron que aquello, por desgracia, era moneda de cambio frecuente. Demasiado frecuente. 


    Gabriel miró a sus vecinos. 


    —Nosotros cuidaremos de ella, no te preocupes —le tranquilizó Jonás Estapé. 


    —Estaremos en casa —confirmó Manuela. 


    —¿Puedo ir con él? —le preguntó Patricia al policía. Todos creyeron que iba a decir que no. 


    Se equivocaron. 


    —Desde luego —aceptó el hombre. 


    Era más de la una de la madrugada, pero sus padres no objetaron nada.


    Cuarenta y tres


    La encargada de poner la música —porque ni llegaba a disc jockey— hizo oír su voz por los altavoces del pequeño pub. Su tono fue de lo más jovial.


    —Señoras y señores... y es mucho decir, hoy tenemos la presentación de un dúo que dará que hablar. No olvidéis, cuando los veáis grabando discos y en las revistas de famosos y en la tele y todo ese rollo en el que espero que de todas formas no caigan, que un día los visteis aquí por primera vez, ¿vale? 


    El centenar de personas que llenaba el pub se repartió. Unos miraron hacia el lugar desde el que hablaba la chica y los otros hacia el reducido escenario en el que había dos sillas y dos micrófonos. 


    —Queridos y queridas... ¿Mucho mejor, no? Para vuestro disfrute y goce personal... ¡Dimas y Patricia! 


    Hubo unos tímidos aplausos, mientras por un lateral aparecían ellos dos, cargando con sus guitarras acústicas. Patricia buscó con la mirada a sus padres, a César y a Gabriel. Estaban en una mesa del centro, de cara al escenario, expectantes. Había alguien más junto a ellos. 


    Claudia. 


    Tuvo que olvidarse de su presencia y concentrarse en lo que iba a hacer. No era un debut en el mayor local del mundo, pero se sentía igual que la otra vez, con el grupo, sólo que ahora quienes daban la cara eran ellos. 


    Los auténticos protagonistas. 


    Ninguno de los dos habló. Se miraron, Dimas marcó el tempo con su pie derecho, y las dos guitarras comenzaron a sonar con una elevada temperatura inicial. Sus dedos cabalgaron sobre las cuerdas arrancando las primeras armonías. Un fluido energético surgió de entre los dos, se entrelazó, tomó forma y consistencia, y empezó a desparramarse por el local. Hasta los últimos reticentes habladores y los que estaban en la barra pasando de todo, dejaron de conversar o volvieron la cabeza para mirar aquella fuente de sinergias acústicas. 


    De pronto, toda la fuerza inicial de la canción se volvió suavidad, catarsis, y sus voces fluyeron por encima de la música como un leve caudal cargado de emociones.


    

      Llevo puesta tu sonrisa  


      Llevo puesta tu promesa  


      Llevo puesta tu mirada  


      Llevo puesta tu sorpresa  


       


      Llevo puesta una esperanza (en el fondo de mi alma)  


      Llevo puestas tus caricias (en los pliegues de mi piel)  


      Llevo puesto tu aroma (en las fuentes de mi calma)  


      Llevo puesta tu ansiedad (como una herida fiel) 


       


      Llevo puestos los susurros de tu espíritu  


      Llevo puestas las guirnaldas de colores  


      Llevo puestas las canciones que me diste  


      Llevo puestas las campanas en mis torres  


      Llevo puestas tus raíces  


      Llevo puestas tus creencias  


      Llevo puestas tus verdades  


      Llevo puestas tus esencias  


      Llevo puesto un temblor en mi frontera  


      Llevo puesta una alarma en mi pasión  


      Llevo puesta la vida que me has dado  


      Llevo puesto un sonajero en mi corazón  


      Llevo puestas tus manos (en mi cuerpo estremecido)  


      Llevo puestos tus labios (en la huella de mi boca)  


      Llevo puesta tu voz (como un eco enfebrecido) 


      Llevo puesto tu misterio (como el aire que te toca)  


      Llevo puesta tu inocencia  


      Llevo puesta tu frescura  


      Llevo puesta tu belleza  


      Llevo puesta tu ternura


    


    Patricia cantaba las estrofas 1, 4 y 7. Dimas la primera parte de cada línea en la 2 y la 6, ya que Patricia le respondía con la segunda parte. Las estrofas 3 y 5 las hacían a dúo, lo mismo que el estribillo, que repitieron al final varias veces mientras aumentaban la intensidad de la música para confundirla con el ascenso final y los aplausos. 


    Los aplausos.


    

      Te llevo puesta  


      Te llevo puesto  


      Y aún no tenemos bastante  


      Porque me faltas tú .


    


    Los aplausos, mientras se miraban el uno al otro al decir la última línea. 


    Sinceros, espontáneos, capturados por aquella magia, la frescura de sus voces, la limpieza de sus guitarras. 


    —Gracias —dijo Dimas. 


    —Gracias —dijo Patricia. 


    No desaparecieron. Continuaron un poco más. Patricia miró a sus padres. Parecían sorprendidos. Y también extasiados. Claudia tenía cara de pasmo. Y César. Gabriel flotaba en una nube después del final de su pesadilla particular. 


    —Como habréis imaginado, ella es Patricia, y yo soy Dimas —sonrió el músico cuando los aplausos cesaron del todo—. Queremos daros las gracias por acompañarnos en este día tan especial. El día de nuestra primera actuación en público. 


    —La canción que os hemos cantado llevaba por título Llevo puesta —se echó a reír Patricia con los asistentes, porque desde luego el título era más que evidente—. Ahora vamos a interpretar una que escribí hace unos pocos días, y que está dedicada a un amigo mío enfermo de sida —bajó los ojos al suelo y, como si formulara un rezo, agregó —: Mauricio, estés dónde estés, te deseo lo mejor. 


    Y las guitarras volvieron a sonar.


    Cuarenta y cuatro 


    Abrieron la puerta del pequeño camerino después de secarse un poco el sudor y cambiarse las camisas, nada más, puesto que no tenían ni siquiera un lavabo para refrescarse, y se encontraron con la mitad del público de la sala allá afuera.


    —¡Fantástico! 


    —¡Habéis estado geniales! 


    —Increíble. Sonáis... ¡Qué pasada! 


    Se vieron desbordados, abrazados, aplastados por una docena de cuerpos que querían formar parte de su éxito. Habían tenido que hacer tres bises. 


    —Tocáis de primera, pero sobre todo cantáis... 


    —¿Todas las letras son tuyas? ¿De verdad? 


    —Me habéis hecho llorar. 


    Había hablado con Dimas apenas brevemente cuando se quedaron solos allá adentro. No podían creérselo. Ella menos que él. Se abrazaron. 


    —Te lo dije —fue muy simple el guitarrista. 


    —Y es sólo el comienzo —le dio un beso en la mejilla—. Si no me hubieras convencido... 


    —Nunca había sido tan feliz como esta noche. Ella iba a decir lo mismo, pero se contuvo. 


    —¿Has visto cómo te miraba la pelirroja de la izquierda? 


    —le pinchó. 


    —No —mintió él. 


    La pelirroja también estaba allí, mirándole embobada, medio oculta detrás de los que ahora los abrazaban. Esperaba su momento. Dimas lo sabía. 


    Patricia besó a su madre, miró a su padre. 


    —Todavía tengo un nudo en la garganta —le confesó Jonás Estapé. 


    —¡Como que ha llorado! —anunció a los cuatro vientos César. 


    Gabriel la observaba con orgullo. 


    Había leído antes que nadie todas y cada una de aquellas letras. 


    De pronto Patricia notó dos manos que la rodeaban por la cintura. Dos manos que habían salido de detrás de ella. Alguien le robó el aliento, la respiración. 


    —¡Cerda! —oyó rezongar. 


    Logró darse la vuelta. Claudia tenía los ojos enrojecidos. 


    —¿Ves como conmigo no habrías hecho nada? —se encogió de hombros la muchacha. 


    —Pero lo habríamos pasado bien —dijo Patricia. Guardaron unos segundos de silencio. Muy escasos. Claudia formuló entonces la súplica final, la palabra que las devolvía al origen, al punto de partida, a la espera de la respuesta de Patricia. 


    —Perdóname. 


    Patricia no tuvo que responder. 


    Le bastó con darle un abrazo fuerte, muy fuerte.


    Presente


    

      Carpe diem. Vive el momento. 


      Nunca es mejor lo que llegará. Nunca ha sido mejor lo que pasó. El tiempo juega a las cartas con nosotros. Los malos recuerdos se confunden con los buenos, y viceversa. Cada día es una sonrisa abierta a la esperanza. 


      Días buenos. Días malos. Días con sol. Días con lluvia. Días apáticos. Días enérgicos.Compensaciones. 


      Nada es tan bueno ni tan malo como para que dure siempre. 


      Una mujer despierta tarde, sale de su casa corriendo, tropieza, se rompe la pierna y, mientras lamenta su mala suerte, en el hospital se enamora del médico que la opera y se casa con él. Un hombre pierde el avión por un atasco y mientras grita furioso porque va a perder un negocio, el avión se cae y mueren todos sus ocupantes. 


      ¿Qué es la suerte? 


      Sólo el azar de la vida. 


      Estoy de exámenes, pero voy a aprobar. Tengo que aprobar. Necesito aprobar. Me espera un verano decisivo. Bueno, todos lo son. 


      Tengo que escribir a Jordi. 


      ¿Por qué estoy tan nerviosa si todo va bien? 


      ¿Por qué...? 


      Carpe diem. 


      La diferencia. 


      Un día leeré este diario y lo más seguro es que me asombre de todo, o me ría, o me dé por... qué sé yo. Pero la verdad es que todo está aquí. Aquí y en mi corazón. Aquí y en mi mente. Lo cierto es que ésta soy yo, aquí y ahora. Es lo único que cuenta. 


      Los sentimientos de un día son sonrisas al otro. 


      Pero no dejan de ser sentimientos. 


      Me encanta la letra que acabo de empezar. He hecho un pequeño descanso porque no me sale el resto, ni la rima. Ahora seguiré. La voy a titular, Puertas. 


       


      Soy mitad ángel mitad demonio  


      Soy la mujer que perturba tus sueños  


      Soy el ser al que has dado la vida  


      Llamando a las puertas del cielo  


      Mientras cierro las del infierno  


       


      Me siento como si fuera capaz de escribir un millón de canciones vivas en un millón de lugares que aún no conozco.


    


    Cuarenta y cinco 


    No le había extrañado que Gabriel la invitara a tomar un refresco. No era la primera vez.


    Pero sí le extrañaba que tardara tanto en decir aquello que perseguía. 


    Su vecino no paraba de hablar, dando vueltas en círculos. Estaba nervioso o, mejor dicho, inquieto. Hablar de todo para no decir nada. Habían comentado sus últimas letras, sus últimos textos, los exámenes, la nueva realidad de su madre... 


    Y faltaba algo. Lo esencial. 


    Algo que él no sabía cómo empezar. 


    —¿Cuánta gente había el viernes? 


    —Estaba a tope. 


    —¿Lo ves? 


    —Ya nos pagan y todo. No es mucho, según las consumiciones, pero algo es algo. 


    —Tendríais que buscaros un manager, y enviar la cinta a alguna compañía discográfica. 


    —Pues sí que corres tú , ¿qué te crees? No es más que el comienzo. Nos falta mucho para... 


    —Tonterías. Has trabajado muy duro y ya podrías empezar a recoger los primeros frutos. Nunca paras, siempre estás escribiendo, no ves la tele, ensayas sin descanso... Y Dimas, tres cuartos de lo mismo. Sois muy buenos. 


    —Vale, todo el mundo nos lo dice, pero queremos seguir con los pies en la tierra, ir despacio. 


    Quería decirle que llevaba en la carpeta una nueva canción. Se titulaba Gabriel. 


    Era la mejor poesía que había escrito. 


    Dimas le pondría una música especial, seguro. Sus dos mejores amigos. 


    —Gabriel. 


    —¿Qué? 


    —Dímelo. 


    Su vecino estuvo a punto de fingir ignorancia. Vaciló un momento. Se quedó algo cortado. Después acabó sonriendo, sabiendo que ella era mitad bruja mitad intuición pura. Los nervios desaparecieron. La inquietud menguó. El aire, está tico entre los dos, se agitó al suspirar él y lanzarle encima un viento suavemente huracanado. 


    —Me voy —le confesó. 


    —¿Adónde? 


    —No lo sé —se encogió de hombros—. No estoy muy seguro. 


    —Siempre has querido ver el mundo. 


    —Y tú . 


    —Hay un momento para cada cosa. 


    ¿Cómo se sentiría la primera noche que se asomara a la ventana sabiendo que él ya no estaría al otro lado? 


    —¿Crees que huyo? —le preguntó Gabriel. 


    —Al contrario. ¡No! Ahora es cuando comienzas de verdad. El mundo está ahí, esperándote. ¿Cuántas veces te he dicho que lo hicieras? 


    —Nunca pensé que pudiera. 


    —Tarde o temprano todos abrimos los ojos, nos pasa algo, tomamos «la Gran Decisión». 


    —¿Y nuestra ventana? 


    Patricia sintió un nudo en la garganta. Gabriel también había pensado en ella. Su nexo de unión. Su cordón umbilical. 


    No quiso llorar. No quiso que él la recordara con lágrimas en los ojos, sino con valor. Un día regresaría. Siempre se acaba por volver. 


    —¿Y tu madre? —logró decir cambiando de tema. 


    —Se irá a vivir a casa de su hermana mientras dure todo. Mi padre ya ha dicho que no hará nada, le dará el divorcio y punto. Pienso que ha escarmentado con lo sucedido. A él le fue de un pelo, y la policía le metió el miedo en el cuerpo. Creo que esa mujer... bueno, se marchará con ella. Así que ya está todo. Soy libre. 


    Nunca lo sería. La cadena que le unía con su madre, e incluso con su padre, siempre sería fuerte. Pero necesitaba esa llave para empezar a vivir por sí mismo, partiendo de cero. 


    Su gran oportunidad. 


    Patricia se sintió feliz, aliviada. Gabriel la miró a los ojos. 


    —No le odio —confesó —. Lo intento, por todo lo que le ha hecho a ella, y a mí, y a sí mismo, pero... no le odio. Creo que ha tenido mala suerte, eso es todo. 


    —¿Me escribirás a menudo? —inquirió Patricia. 


    Los ojos de Gabriel se hicieron como dos rendijas de luz. 


    —Vente conmigo. 


    —¿Yo? —se sorprendió ella. 


    —Tú también quieres volar, lo sé. 


    —Es cierto, pero yo quiero hacerlo aquí —repuso la muchacha—. Y más ahora. 


    —¿Y si no tuvieras tu música, tu dúo con Dimas, tus libros, esos premios literarios que tanto esperas...? ¿Vendrías? 


    —No —fue sincera. 


    —¿Por qué? 


    —Porque no es mi momento, sino el tuyo. Y además, es cierto, tengo todo lo que has dicho y un montón de esperanzas con las que saciar esa rabia que tanto me empuja y me domina. 


    —Tu no sientes rabia. Sólo es fuego, pasión. 


    —Yo la llamo rabia —dijo ella—. Sé que moriré mordiendo y preguntando por qué se ha terminado todo. 


    —Te envidio —susurró Gabriel—. Lo tienes tan claro... 


    —No es verdad —le rebatió Patricia—. Si algo tengo claro es que no tengo nada claro, pero... ¿alguien lo tiene? Sólo a los noventa y cinco años y cuando te dicen que tienes un cáncer te das cuenta de que ya casi estás al final. Entonces puede que sí, pero ahora... las ganas. Yo sí que te envidio a ti. Tú tampoco tienes nada claro lo que vas a hacer, así que estás abierto a todo. Te pase lo que te pase, siempre será más de lo que a lo mejor esperas ahora. Va a ser genial. Vivirás más en los próximos meses, o años, que en toda tu vida pasada. 


    —¿Y si fracaso? 


    —El escritor dijo que hay que jugar para ganar o perder, y también que nadie fracasa nunca del todo. Sabiendo fracasar se sabe ganar. Bueno, no sé... 


    —hizo un gesto vago dándose cuenta de que estaba filosofando en plan barato, aunque era lo que sentía y así mismo lo expresaba. Volvió a levantar los ojos y cambió de tono al agregar muy orgullosa—: Gracias por pedírmelo. 


    —Tenía que intentarlo, ¿no? 


    —Sí —convino ella. 


    —Sabes que estoy enamorado de ti. 


    —Lo sé —Patricia tragó el nudo albergado en su garganta. 


    —¿Recuerdas...? 


    —Claro —se llenó un poco de rubor. 


    —Siempre habré sido tu primer chico. 


    —Y yo tu primera chica —le secundó en su sonrisa. 


    —¿Dimas y tú ...? 


    —No, nada. Somos amigos y residentes en la música —puso cara de animadora de televisión. 


    —Entonces, ¿puedo pedirte un último favor? 


    —Pide. La palabra favor no existe entre amigos. 


    —¿Puedes darme un beso, como los de entonces? Patricia no se lo pensó dos veces. 


    Se acercó a él, le cogió la cara con ambas manos, y muy dulce pero también muy firmemente, le dio un largo beso en los labios. 


    Para que Gabriel tuviera tiempo de hacerlo suyo, grabarlo, imprimirlo en su ser y llevárselo allá dónde fuera.


    Cuarenta y seis 


    La ventana.


    La cuerda que unía los dos alfeízares y mediante la cual se pasaban cosas. 


    El palo de escoba con el que se llamaban. El silencio. 


    Una semana, y parecía haber transcurrido una eternidad. El día menos pensado recibiría la primera carta, o la primera postal, o el primer recuerdo desde... 


    El mundo era tan grande... 


    Y tan pequeño para los sueños de cada cual. 


    Se sentía melancólica. Se sentía triste. Se sentía... 


    El día anterior habían estrenado Gabriel en el pub. Dimas era un monstruo. La más bella música para la más intensa de las letras. Amistad, amor, lealtad, paz... El público los había ovacionado. 


    Allá dónde estuviese, él tenía que haber sentido algo. Estaba segura. 


    Y el sábado actuaban en un local de verdad. 


    Después, el festival de Primavera.  


    Tenían sus primeros contratos. 


    Un día Gabriel sería número 1, y él, en Asia o en África, en Amé rica o en Oceanía, escucharía aquella canción que hablaba de un chico que lo tenía todo pero no lo sabía, y que con el amor por bandera se había ido a buscar El Dorado para descubrir, al final del tiempo, al cabo de los años, que El Dorado estaba en su corazón. 


    Un chico llamado Gabriel que volvería pisando sobre sus huellas. 


    Se apartó de la ventana, le dio la espalda y, dudando entre coger la guitarra o sentarse a escribir algo, optó por hacer todo lo contrario: salir de su habitación para dirigirse a la sala. 


    Estaban allí, los tres. 


    César había suspendido dos. 


    —¿Qué dan hoy por la tele? —preguntó. Se la quedaron mirando como si hubiera dicho que era de Marte y en realidad se llamaba Zonta 3Z17. 


    Su madre, que estaba leyendo El filo de la navaja, apoyó el libro en su regazo y la miró. 


    —Las mismas tonterías de siempre —dijo. La tele estaba apagada. 


    Patricia se echó a reír. 


    No tenía a Gabriel, pero siempre los tendría a ellos. 


    —¿Te gusta? —se dirigió a Manuela. 


    —Mucho —convino ella—. Desde luego, nada que ver con la película, y mira que era bonita. 


    —Patricia, ¿te encuentras bien? Miró a su padre. 


    —Tú también deberías leer El filo de la navaja, papá, o alguno de los libros de Jordi. 


    —Ya te dije que lo haría. Este verano... 


    —Papá, que en verano todo son promesas invernales y primaverales incumplidas, que luego todo es tumbarse al sol y no dar golpe. 


    —Hija, es que... 


    Se encontró con otra mirada. La de César. Su hermano le había pedido que intercediera por él. Quería tocar... la batería. 


    No se imaginaba a sus padres comprándole una batería al enano, pero... 


    Le hizo ver que no era el momento con un gesto. Iba a sentarse, y entonces sonó el teléfono. 


    Era la única que estaba de pie, pero su padre era el que estaba más cerca del aparato, así que no tuvo más que alargar una mano para cogerlo. 


    —¿Sí? —preguntó. Su cara cambió un poco. Sólo un poco. 


    —Es para ti —le tendió el auricular a su hija—. Un tal... Don Roberto de Uría y no-sé-que-más —tapó el lado por el que se hablaba y agregó —: Muy pomposo, desde luego. 


    —¿Y es para mí? —se extrañó Patricia. 


    —Ha dicho tu nombre alto y claro. 


    Recogió el teléfono de manos de su padre y se quedó a su lado sin tener ni idea de quién pudiera ser aquel hombre ni para qué la llamaba. Ella también emitió el correspondiente: 


    —¿Sí? 


    Jonás Estapé, Manuela y César la miraron fijamente. Y la vieron ponerse pálida. 


    Muy pálida. Después roja. Muy roja. 


    Hasta que se quedó sin aliento. 


    —Oiga... ¿seguro?... No será una... broma... Su madre se levantó asustada. 


    Patricia seguía pegada al teléfono. Ahora sus labios empezaban a curvarse hacia arriba. En sus ojos amanecían dos lagos amenazando con desbordarse. 


    —Sí... sí... ya... sí... 


    Apartó el auricular de su oído y lo tapó con la mano libre. No pudo cerrar la boca. 


    —¿Qué pasa, hija? —se asustó su madre. Intentó decirlo. 


    Y lo logró, a duras penas. 


    —He... ganado el concurso literario. Me voy a Londres —y como si ésa fuera la clave de su reacción, de pronto se mordió el labio inferior, sus ojos se hicieron lunas y gritó al borde de la histeria—: ¡Me voy a Londres!


    Cuarenta y siete 


    Era una carta importante, así que había tomado algunas notas. Tenía que decirle tantas cosas que... Y desde luego lo que no deseaba era escribirle un misal. Bastante trabajo tendría como para leer cartas kilométricas.


    Si cada una de sus amigas, o simples «pupilas», hacía como ella... 


    Estaba nerviosa. 


    De hecho era como si lo tuviese allí delante. Nerviosa porque iba a meterle aquellas cuartillas en su casa. Aquel papel que ahora tocaba ella, lo tendría él en las manos en un par o tres de días. Tal vez más si estaba en uno de sus habituales viajes. Pero eso daba lo mismo. 


    ¿Se alegraría de saber lo suyo? Seguro que sí. Se sentiría parte del éxito porque a fin de cuentas había sido él quien le dijo que lo hiciera. Si no lo hubiera conocido... 


    No quiso ni pensarlo. 


    Los últimos seis meses habían pasado muchas cosas, pero la más importante era él. 


    Cogió la pluma, puso el capuchón en la parte de atrás y se inclinó sobre la primera hoja de papel. Su mano fue dejando el ágil trazo, limpio aunque rápido, que solía caracterizarla. 


     


    Querido Jordi: 


    Espero que no te moleste que te escriba de nuevo. Recuerdo muy bien que dejaste claro que no podías mantener correspondencia, pero que las personas que escribimos somos diferentes y tú las ayudabas siempre que podías. Esta carta es para agradecerte esa ayuda, y para decirte que si un día consigo mis sueños, tú serás parte esencial de lo que me permitió llegar hasta ellos. No te digo que la principal pero... casi. Sólo espero no defraudarte jamás. 


    He ganado el Concurso del Verano. Yo. Mi relato ha sido el vencedor entre más de mil que se han presentado. Estoy que alucino. Me iré dos semanas a Londres este verano. En casa he tenido algún problemilla, porque no querían dejarme ir, pero al final han cedido. No sé qué pasará en septiembre con el otro concurso, el de Relatos Breves Mandrágora, pero tengo muchas esperanzas puestas en él vistos los resultados del primero, aunque si no quedo entre los diez finalistas sé que lo único que tendré que hacer es seguir perseverando. Cada vez que tengo un problema, o un decaimiento, o pierdo la paciencia, oigo tu voz o recuerdo tu carta, y lo supero. Hay gente que no gana premios literarios y es muy buena, y no siempre un ganador de un premio tiene por qué ser un buen libro. Depende de quién se haya presentado ese año. Lo sé todo. Pero claro, voy a cumplir diecisiete años, así que espero que te imagines cómo me siento. 


    Jordi, hace cerca de seis meses escribí en mi diario un comentario encabezado por la palabra «¿Adoles... qué?». En él decía cómo me sentía, lo que pensaba de la adolescencia, lo que me pasaba por la cabeza y por el cuerpo. Era una especie de declaración de principios, ¿sabes? Hoy lo he releído, y he releído lo que he escrito en estos meses pasados desde entonces, y me doy cuenta de que he cambiado. No sé si ha sido por la de cosas que me han pasado, o porque yo, al madurar un poco más, he hecho que ellas cambiaran. No lo sé. Pero la realidad está ahí y sé que debo tomarla como es. Toco la guitarra y canto con Dimas, que es un chico sensacional, y actuamos regularmente un par de veces por semana con un éxito que no veas. Mi vecino, la persona a la que más he querido, ha resuelto sus problemas haciendo lo que tenía que hacer. Y no te digo nada de un amigo —aunque sólo lo vi dos veces— que tenía el sida, ni de mi amor loco por Norberto, ni de mi amiga Claudia, ni de mi hermano César ni de... Algún día lo escribiré todo en forma de novela y entonces puede que lo leas, ¿vale? 


    Esta carta es para agradecerte que estuvieras justo ahí en el momento en que te necesité y que, ya que creías en mí, me lo dijeras. Mucha gente, por falta de tiempo o por lo que sea, no lo hubiera hecho. Tú sí. Eres una gran persona. Ahora sé que no basta con ser un buen escritor. También se ha de ser persona. Tú lo dijiste: «Dame a un ser humano honrado y lo tendré todo». No sé cuántas chicas y chicos te deberán un día ser eso, honrados, o escritoras y escritores, o incluso músicos. No lo sé. Pero ten por seguro que para mí, lo que te debo es superior a todo. Si no me hubiera tropezado contigo, no sé qué habría hecho. Y no me digas que «lo mismo» porque no es así. Sé que tarde o temprano hubiera escrito igual, pero ahora, ahora mismo, me siento como tú dijiste: viva y llena de esperanzas. Y eso es obra tuya. 


    Espero que aunque hoy me sigas viendo como una chica adolescente, y aunque dijiste que si ya escribía me tomabas como a una «colega», un día podamos ser «colegas» de verdad. Lo desearía con todas mis fuerzas. Las mismas fuerzas que tú me insuflaste haciendo que creyera en mí. 


    Todo es posible. 


    Si tú quieres que lo sea. 


    Ya no siento rabia. O tal vez sí. Pero no aquella rabia que no sabía adónde iba ni de dónde venía. Ahora pienso que es energía. Yo tampoco voy a cambiar el mundo, claro, pero como tú , haré lo que pueda por mejorarlo y dar gracias por la vida. Y si no lo consigo, al menos lo habré intentado... y me lo habré pasado de fábula haciéndolo, como te pasó a ti. 


    Sé que estoy a punto de dejar atrás la adolescencia. Hay personas que la inician tarde y la acaban tarde, con dieciocho o diecinueve años, y las hay que la inician pronto y la acaban antes. Sé que habrá un antes y un después de este verano, de mi viaje a Londres. Por eso te mando una cosa que he escrito y que siempre quise hacer. No sé cómo llamarlo. Es más bien un recuento de frases e ideas que he tenido en estos meses pasados. Pero ahora lo veo casi como un testamento, o una puerta abierta a la juventud, que supongo que es lo que viene después de la adolescencia. De cualquier manera, voy a ver si acabo pasando de etiquetas. Se es como se es y punto, ¿no? 


    Probablemente la «adolescencia» no sea tan mala. Es necesaria. Abrir los ojos y darte cuenta de que estás viva, de que tienes un cuerpo, de que sufres, lloras, lo pasas mal, te enamoras sin sentido, te sientes la última mierda, crees que todo el mundo va a por ti... Sí, tienes que pasar por ello para valorarlo y conocerte. Lo malo es que cuando estamos en plena adolescencia es un rollo, y que no nos vengan con chorradas porque nos rebelamos incluso contra eso. 


    Podría estar una hora, o un día, hablándote, pero ya está bien. 


    Te quiero, Jordi. 


    Y te seguiré enviando mis cosas, al menos un par de veces al año. 


    Tu último libro me encanta. ¿Tú eres el chico tímido, verdad? B’sos.


    

      
        Patricia
      


    


    Poeideas, Frases y Voces del Nuevo Milenio


    

      La libertad es una grieta en la puerta del miedo. 


      La libertad siempre encuentra la forma de pasar el rato.  


      Mi cabello es fuerte, áspero, hirsuto. Corona mi cabeza. 


      Mis pies tienen diez dedos. Todos van en la misma dirección.  


      Que no te clonen, dilo, grítalo. Que no te clonen. 


      Mi casa está donde pongo los zapatos, pero voy descalza.  


      Aquí todos lloramos mientras ángeles y demonios bailan.  


      Cada hombre es tantos hombres que cuesta encontrar el tuyo.  


      Tengo razón, la tengo siempre, y estoy equivocada. 


      Hay 97 formas de decir «te quiero», y todas valen. 


      Las flores no te atacan si tú no las arrancas. Muerde la espina.  


      Todos los idiotas se enamoran; así que muérete, listo. 


      Si tu amor se aburre llévalo a ver la luna llena. 


      Estoy mojada, me siento mojada, mi mente está seca.  


      Avísame cuando la vida empiece, quiero despertar.  


      Nueve, siete, cinco, abril, mayo, enero, ¿por qué? 


      Hay días eternos que no necesitan un número. 


      ¿Es esto el circo de la vida? Hola, soy el payaso. 


      Mezcla los colores y bébete el vaso. Mira tu mierda.  


      Escupe al cielo y apártate con un paso rápido. 


      Ahora sé mucho más que cuando era vieja. 


      El tiempo dibuja tu cara, a golpes de escoplo y martillo.  


      La vida dibuja tu alma bañándola cada día con ácido.  


      Quiero entrar en ti, pero no quiero llamar a tu puerta.  


      Desnúdate, quítatelo todo, pero déjate el corazón. 


      Droga de invierno, mono de primavera, muerte de verano.  


      Y en los otoños el recuerdo de tantos olvidados. 


      Ella es caliente de día y fría de noche. Contracorriente.  


      Él espera de día y llora de noche. Contracorriente. 


      Cuando el dolor llega demasiado pronto ya es demasiado tarde. 


      ¿Por qué deberías olvidarme si un día me amaste?  


      Dime que me quieres y te diré quién eres. 


      Llevas una vida buscándome, y siempre he estado en ti. 


      Te haré sentir todos los placeres, pero no puedo hacerte pensar.  


      Sé fuerte, sé fuerte, sé fuerte, pero después cede y rómpete.  


      Nunca he estado aquí antes, por eso no sé qué hacer. 


      Repite una mentira tres veces hasta que sea verdad. 


      Una verdad crece con el tiempo hasta convertirse en una mentira. 


      Estás arriba, estás abajo, estás en medio. Ninguna parte.  


      No puedo ver el color de tu ira si no te abres, corazón. 


      ¿Qué hora es? ¿Qué hora es? ¿Ya ha llegado el momento?  


      Ve a la cara oculta de la luna y grita «¡Un, dos, tres!». 


      Fui a comprar futuro al súper. Me dijeron que estaba en «congelados». 


      Me siento tan sola que si tuviera lágrimas lloraría. 


      La vida me debe algo, ¡oh, sí!, pero he perdido el resguardo.  


      Todos los idiotas saben que nunca se gana. Y siguen jugando. 


      «Adiós, tengo un empleo mejor». Era mi ángel de la guarda.  


      Lee la letra pequeña. La vida es un contrato muy largo. 


      Eh, eh, camino por el filo de la navaja y no me hace daño.  


      Planté un árbol y dije «He triunfado». ¿Lo sabía ese rayo?  


      He bajado del tiovivo. Sólo daba vueltas en círculos. 


      No escribas canciones de amor si no estás enamorado. 


      ¿Te imaginas a ti y a mí juntos y felices? ¡Oh, Hollywood, fílmalo! 


      Soy una perdedora, lo soy. He ganado el primer premio. 


      Soy una ganadora, lo soy. He perdido los miedos mientras vivía. 


      Te apuesto a que soy más infeliz que tú . ¿Doble o nada?  


      Tener mala suerte es mucho mejor que no tener nada de suerte.  


      Le asomaba el dolor por la garganta, y se lo tragó despacio.  


      Tu esqueleto es una gran arpa sin cuerdas. 


      Traía unos pocos sueños para comer, pero olvidamos el pan.  


      Hay un camino hacia el amor. ¿Por qué no han hecho un puente? 


      Adiós, mamá, me voy. Volveré si no encuentro una entrada.  


      Eh, tú , la del espejo, ¿puede saberse qué miras? 


      A los «mañanas» les falta publicidad, ¿o sabes cómo es uno?  


      Mañana, mañana, mañana, siempre esperando y luego nada.  


      Hay un mañana tramposo después de cada mañana inútil.  


      Oceános que buscan sus orillas van a la deriva. 


      Si hoy llueve, ¿cuántas posibilidades hay de que mañana luzca el sol? 


      El viento me trae los nombres del pasado. La muerte su rostro.  


      Abre la ventana. No, ésa no, la que da a la vida. 


      No pongas fotos en mi tumba, pero mantenla limpia.  


      No te quiero, no te quiero, pero puedes persuadirme.  


      Llaman a tu puerta, sal brazos en alto o disparando.  


      Uno de los dos se irá primero. Avísame si soy yo. 


      El pájaro de la jaula pide libertad. Tú le das almizcle. Idiomas. 


      «No pidas más», dice el Tiempo. «¿O esperas llevártelo?»  


      No puedes complacer a todos. Basta que te complazcas tú .  


      La vida es una novela que siempre acaba mal. Muere el protagonista. 


      Pasó una mariposa y me gritó: «Demasiado tarde». 


      Pero aún es pronto, aún es pronto, aún es pronto... ¿verdad?  


      Fíjate, ya estoy de vuelta y esto se ha terminado.
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    Cuarenta y ocho 


    El avión enfiló la pista de despegue y se mantuvo ahí, en la cabecera de la pista, por espacio de unos segundos. Súbitamente los motores rugieron y el monstruo atronó el aire con su potencia. Comenzó a rodar, a ganar velocidad, a buscar el punto óptimo de despegue y cuando lo encontró, inició la primera elevación.


    Desde la ventanilla del lado izquierdo, y con un nudo en la garganta, Patricia vio alejarse el suelo, las terminales, y más allá de ellas la tierra, su tierra, y a lo lejos la ciudad, su casa, su mundo. Quería grabarlo todo en la mente, insertarlo todo en la caja cerrada de su memoria. Pensaba volver muchas veces a esa imagen. 


    Un símbolo. 


    Su primera experiencia, su primer viaje sola, Londres, la ganadora del concurso literario, el futuro. 


    Ella. 


    Las ruedas se ocultaron bajo el fuselaje haciendo un ruido extraño, igual que si el avión se las hubiese zampado. La señal luminosa titiló después de que se oyera una campanita. Las primeras nubes aparecieron a su alrededor. Aun así, siguió asomada a la ventanilla, observando cómo todo se alejaba y se hacía pequeño. 


    Distante. 


    Allá abajo seguían sus padres, su hermano, Dimas... Y seguirían cuando regresara. Dos semanas después. 


    Dos semanas. 


    Conciertos, nuevas amistades, compras, tal vez un amor loco... 


    Sería difícil, pero... no imposible. 


    Y después volvería, actuaría con Dimas, compondrían y ensayarían más canciones, grabarían una maqueta, seguiría escribiendo, prepararía su primera novela larga... 


    Tantas cosas por hacer. 


    Las nubes acabaron de engullir el avión.  


    Nunca se había sentido igual. 


    Tan fantásticamente bien, y al mismo tiempo tan vulnerable. 


    Cerró los ojos un momento.  


    Contó hasta diez. 


    Luego los abrió, se agachó, sacó el bolígrafo —le habían dicho que las plumas en los aviones gotean tinta— y la libreta nueva de su bolsa de viaje, bajó la mesita situada delante de ella, y comenzó a escribir: 


    «Victoria no podía creérselo, pero era cierto: estaba volando a Londres, y ante sí tenía el mejor verano de su vida. El verano en el que ella, una chica de lo más vulgar y corriente, pero decidida a cambiar su suerte, iba a cumplir diecisiete años...».
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